【老弄堂故事】爱恨交织的阁楼岁月

上海老底子每天呈送精彩文章一组

打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月

叙上海老底子事  忆上海老底子人

诉上海老底子情

城市的脚步越来越快，城市的记忆在慢慢流逝。老静安，一个充满活力、充满底蕴、充满故事的区域。那些曾经亲历或知晓这片土地上各个时期发生的历史事件的普通人，如今大都已耄耋之年。把他们的回忆集中起来，记录下来，是重现“昨天的画面”，是“抢救活资料”，是可以让更多年轻人听见“上海人的声音”。

上世纪30年代后期，庄元强的父亲，从常州小城市来到上海读大学，毕业后，当了在张园开业的会计师，成为了当时的新上海人。后来，在祖父母的资助下，庄元强的父亲在张园72弄3号落脚成家，成为了名副其实的张园人。

1954年，庄元强生于张园，1998年单位分房后离开张园。在张园的44年间，他度过了快乐无忧的童年，亲历了上山下乡、码头工人、公务员、记者等不同时期、不同身份的转变。

在庄元强的眼中，张园的原住民可分为四种。第一种人是第一代居民，他们多为殷实的中上层人士，通过投资房产，在张园买地造房，一部分用来自住，一部分用来出租。第二种人是张园的第一批租户，他们一般都是所谓的自由职业者，或开公司，或经营店铺，属于小康阶层。第三种人是前面两种人的后代，他们虽然成为了新时代的业主，但居住空间已经大幅缩水，不过职业和素养都还不错。第四种人是前来租房的来沪务工者，由于张园石库门房屋日渐破旧，有条件的居民都到外面买新公房，改善居住条件，所以空出来的房子就都租给了来沪务工者，他们大都是附近的安保人员，或者是在附近公司、商店干活的打工者。

居民搬走后的张园

小时候，每逢盛夏之夜，庄元强家中的保姆会先用自来水把门口晒了一天大太阳的热地浇个透，然后把父亲的躺椅搬到门口弄堂里，泡好茶，边上一圈儿摆上孩子们的小板凳，母亲则会准备好各种零食。随后，父亲就躺在躺椅上，孩子们在旁边围坐一圈儿，听父亲讲故事，小日子过得很是幸福。

庄元强的家是典型的三上三下石库门房子，是现实版的“七十二家房客”。那时候，一家七口，住在一楼70多平方米的前厢房、后厢房和客堂间。等庄元强成家后，小夫妻住客堂间，母亲一人住后厢房，姐姐一家住前厢房。此外，那幢楼里还住着七户人家。一楼西厢房是玻璃厂老板娘。后边小间里是小吃摊营业员夫妻一家。客堂间楼上，是外国使馆翻译一家。二楼东厢房是小业主。东后厢房是一家工人。二楼西厢房是唱戏人。后楼亭子间是菜市场营业员一家。

1993年，庄元强的儿子出生后，夫妻俩连保姆四人挤在放满了家具的18平方米的客堂间，四个人一不小心转个身都能碰到鼻子。于是，庄元强只能硬着头皮实施“向空间要平方”的改建工程，在老房子净高2.9米的高度下搭出一个1.2米的能供夫妻俩睡觉的“空中阁楼”。

但是，睡在阁楼里真不是滋味儿。晚上要搭梯子爬上阁楼，再弓着背钻进去。加上楼板薄，一到夜深人静时，拖鞋声、讲话声交相作起，最受不了的是楼上“小河流水哗啦啦”声，淅淅沥沥直落头顶上。

还记得在上世纪90年代的张园里，有一年曾经发生过一次“七十二家房客”老头老太集体大逃亡的事情。当时，这幢有70年历史的石库门老房子，一到晚上竟然没有几家亮着灯火。因为那些早先已分到新公房的小辈们陆续搬走，就留下七八个老头老太留守老屋了。虽然石库门只有一只公用大火表，不能装空调，但前几年这些老头老太们从不离家出走，总是在电风扇的陪伴下，或是拿把竹椅子坐在弄堂口乘乘风凉，熬过盛夏。

可是那一年不对了，正好遇上百年未遇的高温，先是一位条件最好的老太，当年已九十多高寿，子女都在国外，住进了高级宾馆，三十多天未归，每天还有保姆送鸡、送鸭给她。随后又是一对九十高龄的老夫妻，在儿女们的总动员下，拿起行李乘上出租车“逃”向小辈们的新公房。

接着又是一对七八十岁的老夫妻， 他们原先是分到了新公房，可以搬出去住，但因为说老房子住惯了，所以新公房就让给小辈们去住，他们自己还是住在我们楼上，可那年再也熬不下去，没有空调的屋子像一个大蒸笼，连电风扇吹来的风都是热的，最后他们终于坚守不住，舍屋而去。

结果就是，那幢楼里剩下的七八个老头老太在那一年再也无心“抗战”，纷纷乘上出租车胜利大逃亡到小辈们的新公房去“避暑”了。庄元强的母亲，也说从来没见过这么热的天气，看温度居高不下，终于拿起替换衣物去郊区“避暑”了。

不过，最能坚持到底的是一位住灶间的七十多岁单身老太，胖胖的身材却不怕热，每天坐在屋里烧香拜佛，仙乐缭绕地开了一只小电风扇与高温“搏斗”，从没听她说过“怕热”二字。她说，心静自然凉，因此温度再高而老太岿然不动。

张园72弄3号对面的那条小弄堂是有名的“鬼弄堂”。弄堂里原先有口井，还上了井盖。本来大热天时，弄堂的孩子们会把一只西瓜吊到井水里面去冰一下。后来听说有个女人跳井死了，从此井盖就被锁上了。大家也开始叫这条弄堂是“鬼弄堂”了。特别是一到晚上，鬼弄堂里的路灯灯泡就会被一帮野蛮小鬼用弹皮弓弹碎，从此鬼弄堂里更是暗淡无光，令人发指，吓得孩子们夜里都不敢在鬼弄堂路灯下打牌、下四国大战、讲鬼故事了。

不过，白天的“鬼弄堂”对于张园的小孩子来说，却是一个欢乐的小乐园，男孩子们斗鸡、撑骆驼、刮豆腐格子、打弹子、滚铁板；小姑娘们则跳绳、玩游戏、跳橡皮筋······

张园离人民广场很近，所以弄堂里的孩子们有个福利，就是可以在家门口看人民广场放烟火。庄元强家大门前的弄堂之大，可并排开两辆小汽车。而在72弄的弄堂底部，有一个宽大的自然天幕，就如一幅巨大的大宽银幕电影。这个自然天幕正好面向人民广场那一边，因此每到国庆节人民广场放烟火时，大家都会早早地在弄堂里摆好一只只凳子坐下，看一丛丛五彩缤纷的烟火在这天幕上此起彼落，烟火间隙时还会有几个野蛮小鬼从天幕处的屋顶上走过。

整理 | 沈冠君

摄影 | 竺 为

编辑 | 沈冠君

内容来自《张园记忆》，有删改

来源：“老静安周到”公众号