张子静——张爱玲的弟弟,在《我的姐姐张爱玲》里写道:
这门亲事很快就说定了。1934年夏天在礼查饭店(今上海大厦附近)订婚,半年后就在华安大楼(现在的金门大酒店)结婚。
“这门亲事”订婚、结婚的主角,是张志沂、孙用蕃,张爱玲的生父、继母。
这回,我们主要说他们。
张志沂、孙用蕃1934年订婚之地——礼查饭店
左建筑为华安大楼,现在的金门大酒店
(来源:上海锦江金门大酒店)
01
张志沂
旧时代的船票
没能踏上新世界的彼岸
张爱玲是个真贵族。这个真,表现为她流淌着三代贵族的血液。
先说曾祖父张印塘,他是李鸿章的亲密战友,曾任安徽按察史。
要说这安徽按察史,可是正三品,约相当于现在的安徽省检察院检察长+司法厅厅长+公安厅厅长。太平天国时期,李鸿章于1853年返回安徽办团练,与张印塘共患难。
再说祖父张佩纶,他是李鸿章的亲家,“清流派”,晚清名臣。
1888年4月底,李鸿章赏识张佩纶,嘱其与他女儿李经踌(菊耦)订婚。张佩纶夫妇,生有一对子女,儿子张志沂(也称张廷重、张廷众),女儿张茂渊。
最后说张志沂,张爱玲的父亲。
张志沂一生娶过两任妻子,1915年娶了黄翼升的孙女黄素琼,共育有一子一女,女儿即张爱玲,以及儿子张子静。
左起:张茂渊、张志潜、张志沂合影
(来源网络)
黄素琼的爷爷黄翼升,不是吃素的,那可是战神。
1862—1868年,黄翼升与李鸿章,合力攻克苏州、嘉定、无锡、上海等地。1864 年剿灭太平天国后,他们又转战江苏、山东、河南等省,剿除捻军起义,曾任首任长江水师提督。
然而,即便有李鸿章的标签,也没能挽救得了张志沂与黄素琼的婚姻。1930年,他们离婚了。
黄素琼,张爱玲的生母,这位英文叫“Yvone”,也叫黄逸梵的新时代女性,后来去了新加坡,加工鳄鱼皮,制造手袋、腰带等皮件出售。再后来,黄素琼把最后的遗产,一个皮箱的古董,送给了女儿张爱玲。
纵观张爱玲父亲张志沂的一生,笔者认为,他手持旧时代“头等舱”的船票,却没能踏上新世界的彼岸。
毫不客气地讲,张志沂作为那时家族CEO,胡乱挥霍,沉湎享受,没有一点商业基因,硬生生把一手“王炸”,打成了家底败光、人生凉凉的惨状。
1923年,因分家,张志沂幸得丰厚遗产,“全国各地有19处房产”。
可这个浪荡公子,飘了。赌钱,养姨太太,吸大烟。心还是孩子的心智。
有一种悲哀,叫张志沂打工。
他一生只干过两次短暂的正式工作∶
第一份工作,是 1923年到1928年春在津浦铁路局做英文秘书,后因自己的声名狼藉及失去靠山,丢掉了工作。
1929年,张茂渊、张志沂争家族遗产,一地鸡毛
(来源:《申报》1929年5月12日)
第二份工作,是1934 年在日本住友银行上海分行做英文秘书。1937年'八一三'事变后,他怕在日本银行做事被人误为汉奸,主动辞职。
张志沂也想开辟财源,他曾创业过,可惜,那不过是“马桶里的风暴”,终究提不上台面:
1937年张志沂离开住友银行后,曾与两位同事合资,开一家钱庄。后因他在钱庄透支成为空头股东,从而导致钱庄拆伙。
1948年,他不听劝告,孤注一掷,卖掉上海最后的房产,把得到的美金和黄金全换成金圆券,结果赶上1948 年国民政府时期的通货膨胀,被割韭菜,换来一堆废纸。
1949年,张志沂搬进了上海江苏路285弄28号——由亭子间加盖的14平方米客厅里,直到1953 年因肺病去世,在静安公墓火化。
也许,身为父亲张志沂,他一生最成功的作品,就是他女儿,名满天下的传奇女作家张爱玲。
1909年3月18日,张志沂给哥哥张志潜写信,时年十二岁(来源:姜鸣︱张爱玲父亲张志沂的童年信札)
张志沂成年后的手迹
(来源:姜鸣︱张爱玲父亲张志沂的童年信札)
02
孙用蕃
心怀委屈人生凄凉
阴暗的地方有古墓的清凉
1934年,张志沂娶了第二任妻子孙用蕃,也就是在礼查饭店、华安饭店(金门大酒店)与张订婚、结婚的女主角。她是张爱玲的继母。
孙用蕃的家境,也不一般。
她老爸,叫孙宝琦,曾任职民国北京政府国务总理等。
笔者觉得,孙宝琦像棵巨大的桑树,生殖力惊人,扎根顽强。他有5房太太,共有8个女儿,16个儿女。
来源:陶方宣著. 张爱玲的闺房 经典插图版[M]. 2014
到了晚年,孙宝琦这棵“大桑树”,经济拮据。精明的老孙,尽量把女儿们许配给权贵之家,你看:
长女孙用慧,嫁盛恩颐(盛宣怀的第四子);
次女孙用智,嫁载伦(庆亲王奕劻的第五子);
三女嫁大学士王文韶之孙;
四女孙用履,嫁入大臣宝熙家;
五女嫁袁克齐(袁世凯的第七子);
七女孙用藩,嫁张志沂(张佩纶之子),成为张爱玲继母;
八女嫁天津国华银行经理崔氏。
孙用慧与孙用蕃(左)
(来源:《张爱玲城市地图》,人民文学出版社,淳子著)
公允说,孙家姐妹花里,孙用蕃的容貌和才华,都不输的。孙的朋友圈,是赵四小姐、陆小曼等,好多位名媛,都是民国男生朝夕梦想的女神。
要说孙用蕃有缺陷的话,同陆小曼一样,吸食鸦片。这点和张志沂,绝配。可就这一点,却是张爱玲痛恨的,也许在爱玲心中,后母孙用蕃如同陆小曼,是一个外表艳丽,如同罂粟的女子。
然而,饶是孙用藩家境显赫,在张爱玲的文学字典里,她却是一个恶毒后母的符号。
张志沂、孙用蕃在金门饭店正式举办婚礼时,张爱玲恨恨写道:
“我父亲要结婚了。姑姑初次告诉我这消息,是在夏夜的小阳台上。我哭了,因为看过太多的关于后母的小说,万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉:无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前,伏在铁栏杆上,我必定把她从阳台上推下去,一了百了。”
在“张迷”心中,那一回,后母孙用蕃,用一个耳光打跑了张爱玲,似乎变得无可饶恕。
笔者在浏览相关资料后,厚道讲,后母孙用蕃对张爱玲并无狠毒之说。
面对14岁已到青春期的张爱玲,孙用蕃也想搞好关系,特意带了两箱自己的旧衣服送给爱玲穿,孙乃富贵人家出身,相必那些料子都是上等的。
可天生爱美的张爱玲哪稀罕这些?要知道,9岁的她在拿到人生第一笔稿费时,会花费5块钱,买1支丹祺(Tangee)口红。这两箱旧衣服,对张爱玲来说,是施舍,是侮辱。
孙用蕃这个举措,加深了张爱玲的怨恨,她在《童言无忌》里,写到:
“有一个时期在继母治下生活着,拣她穿剩的衣服穿,永远不能忘记一件黯红的薄棉袍,碎牛肉的颜色,穿不完的穿着,就像浑身都生了冻疮;冬天已经过去了,还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”
你看,“黯红”、“碎牛肉”、“冻疮的疤”,这些重口味的词,竟被张爱玲用在后母身上。
甚至在《小团圆》里,张爱玲如此腹黑后妈:
翠花从娘家带来许多旧衣物给九莉穿,领口发了毛的棉呢长袍,一件又一件,永远穿不完。
其实,孙用蕃也觉得委屈。她的理想郎君,对标的是闺蜜陆小曼,似乎只有徐志摩这样的风流才俊,才配得上。
然而,虽为豪门之后,现实是家道中落,自己又是31岁的“高龄”,张志沂虽是“二婚”,名声不佳,可继承着祖辈殷实的产业,故被人托媒嫁到此地。
最难堪的是,自己又染上烟瘾,开销巨大,身无安全感,否则她也不用嫁给张志沂做继室,更不用做两个孩子的后母。
张爱玲一辈子没原谅孙用蕃。在1986年得知继母的死讯时,她平静如水。
倒是孙用蕃,随着时光的流逝,渐渐看明白了很多事。
孙用蕃说∶
'张爱玲成了著名作家,如果是受了我的刺激,那倒也不是坏事,恶名骂声冲着我来,我八十多岁的人了,只要无愧于心,外界的恶名我认了,一切都无所谓的。'
孙用蕃的晚年生活,孤苦凄清,蜗居于江苏路285弄一间10平方米的亭子间,这原属于大律师吴凯声的家。
为省钱,孙用蕃和邻居合用一个保姆。'文革'中,当爱伦——她是吴凯声的太太,是后来知名主持人杨澜所嫁的吴征先生的奶奶,在老房子里与孙用蕃再度相逢时,她有点不敢认了∶
孙用蕃当时白内障,接近半盲,五官都移位了。她走路的姿势也变了,像一只断脚蟹,也没有人扶着。
晚年孙用蕃(来源:陶方宣著. 张爱玲的闺房 经典插图版[M]. 2014)
孙用蕃死在1986年。
火葬场收尸的三轮摩托开来,旁边车斗,像棺材。只有一个女人在哭,她是孙用蕃与邻居合用的那位仆佣。
阴暗的地方有古墓的清凉。
03
华安饭店丨金门大酒店
张爱玲的上海酒店地理
华安饭店(曾经的华侨饭店,现在的金门大酒店)、礼查饭店(现在的浦江饭店)、伟达饭店(已拆除)、华懋公寓(现在的锦江饭店北楼),这几家,主要是张爱玲的上海酒店地图。
笔者主要说1934年张志沂、孙用蕃的结婚之地——华安饭店(华安大楼)。
原华安饭店,如今的金门大酒店
(来源:上海锦江金门大酒店)
华安饭店所在的华安大楼,源头是华安合群保险公司,由上海本地人吕岳泉(南汇人)所创办。
华安大楼于1926年5月落成,1926年5月26日迁入办公,同年10月10日中午十二时举行新楼落成典礼,当时地址是静安寺路104号,如今的南京西路108号。
大楼由哈沙德洋行设计,由江裕记营造厂承建,主要体现为新古典主义建筑风格,原为八层,后加一层成九层,高38.16米,平面呈工字形。
门前数根大理石凿成的高大石柱,气势恢弘。最凸出的,是屋顶9米高的钟楼,馏金圆顶,光彩夺目。内部装修十分别致华丽。大楼建成后,三至七层是华安饭店,有客房一百二十多间。
饭店走廊现状(来源:上海锦江金门大酒店)
当年的华安饭店,气派富丽,又是黄金地段,很多华人显贵,把婚宴订在此处。1934年,张志沂、孙用蕃结婚场地,设在此处,是恰当的,14岁的张爱玲来饭店,参加了父亲和继母的婚礼。
华安饭店对外广告
(《申報》1932年8月7日)
1939年香港华侨租下华安,改为金门大酒店。
金门大酒店对外广告(《申报》1940年12月30日)
由上海锦江金门大酒店提供
1945年抗战胜利后,在楼下辟设芷江厅,以纪念日侵华军在芷江向中国军队呈投降书。据上海锦江金门大酒店杨书记介绍,1945年秋,著名抗日名将张灵甫与王玉龄小姐,在金门大酒店举行婚礼。
金门大酒店对外广告
(《申報》1946年5月18日)
1958年改名华侨饭店。
1992年恢复“金门大酒店”老名。
04
生命的疼丨传奇
张爱玲的恋父情节
张爱玲(来源网络)
成名后的张爱玲,是个“印钞机”。
她的《传奇》广告,占据《申报》醒目位置,连1949年3月新上映的《太太万岁》,也要一定要挂上“张爱玲编剧”这个抬头,她简直是如今吴京沈腾“百亿帝”一般的存在。
张爱玲《传奇》广告
(《申报》1944年8月21日 )
可张爱玲心中永远有颗“朱砂痣”,就是父亲。
父母离异,生母黄逸梵的离开,长久和继母孙用蕃为敌,这给张爱玲带来巨大的焦灼,尤其童年父爱的缺失,使有恋父情结的张爱玲,她作品里,多是单亲家庭,背后都有一个糟糕的男人形象:
《茉莉香片》中的聂传庆,4岁没了母亲,长大后,性格扭曲,自卑敏感,变成了“巨婴”。
《花凋》中的郑先生,一枚失败的父亲,“虽然也知道醇酒、妇人和鸦片,心还是孩子的心”,只想售卖女儿去变现,,最终蜕化为“酒精缸里泡着的孩尸”。
《多少恨》中虞家茵的父亲,他不爱自己的亲生女儿,甚至连尊重都没有,完全被塑造成一个渣男浪子。
再回到张爱玲的现实世界,她的恋父情结也同样表现在婚姻上。
23 岁的张爱玲,遇到38岁的胡兰成,从认识到结婚用了八个月。
36 岁的张爱玲,遇到六十多岁的赖雅,从认识到结婚是6个月。
这两桩婚姻中,主动方都是张爱玲。
有个说法,张爱玲的恋父情结,也投射在胡适身上,两人足足差了29岁。
也许,也正是恋父情结,张爱玲的作品里,有种沉甸甸的荒凉孤寂感,这也成就了张爱玲的传奇人生。
好吧,生命自顾自走过去了。
参考:
张爱玲的闺房 经典插图版,陶方宣,[M]. 2014
所有孤独都光芒万丈 张爱玲的2020,石若轩, [M]. 2018
张爱玲城市地图,淳子,[M]. 2010
浅析张爱玲作品中的单亲家庭,张娟娟
华安大楼的人和事,吴志伟
感谢:
上海浦江饭店
上海锦江金门大酒店
上海图书馆
中国证券博物馆
邀请您加入我们微信群,
加微信:xiaokexiao88 审核同意后,入群“外滩的朋友”,有可爱群友,一同探索礼查饭店等上海人文建筑。
联系客服