阿拉老底子每天呈送精彩文章一组
打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月
叙老底子事 忆老底子人
诉老底子情
我敬重
的
两位人民艺术家
张世红
8月5日，某公众号发布了头条消息“《未见沧桑：孙道临 王文娟艺术人生珍藏》出版”。《未见沧桑》于8月19日在上海展览中心友谊会堂举行了新书发布会，恰在第十九届上海书展期间，值得纪念。
孙道临和王文娟，是我极其敬重的人民艺术家。两位老师的银幕和舞台形象，早早根植我心。《未见沧桑》这本影像集，让我直观地看到了生活中两位老师普通人一面。
《未见沧桑》由孙庆原女士撰著、政协嘉善县委编。孙庆原女士在序言中说：“在这本画册里，我用一些小故事把我和我的父母，以及我父母各自艺术生涯中的照片串起来，让读者从一个女儿认为再普通不过的家庭生活中，探寻岁月在这座城市走过的印迹，也回溯到我父母艺术生涯中留下的难忘瞬间。”政协嘉善县委称《未见沧桑》“是一本从女儿的第一视角，记录父母一生轨迹的艺术画册”。
我的学生时代可以说处在中国当代电影发展的两个高峰之间，尽管如此，那个年代还是留下了许多经典之作。当然，那时的我和众多情窦初开的少女一样，心仪的、聊得最多的是达式常、王心刚那样的美男子。
我真正热爱孙道临老师，是从上海电影译制片厂的译制片《王子复仇记》开始。记忆里，第一次看《王子复仇记》是刚参加工作不久，整场电影，我并没有太多关注故事情节，而是被“王子”（孙道临配音）大段大段或激昂或沉郁的独白深深吸引，那动人的声音直抵内心。多年后，当我读完朱生豪先生翻译的莎翁原著，再去看《王子复仇记》，终于明白，为什么《王子复仇记》是上海电影译制片厂经典中的经典。2022年12月28日，前述公众号推送了经典译制片《王子复仇记》，以纪念孙道临先生逝世十五周年，重温这部经典，我不由得两眼湿润。
孙道临从学生时代起就广泛接触各种中外名著，后来考取燕京大学，是燕大的高才生。在父亲的严格教育下，他从小培养了一种审慎的习性。出生在西皇城根儿的他，又深深地染上了与年龄不相称的忧郁。这忧郁来自于他幼年时所看到的、永远忘不了的一些景象。
据《孙道临传》（于力、倩娜著）描述，有一天去上学路上，孙道临“在小土地庙门口惊奇地发现了一对冻成了石头的祖孙尸体”，这对祖孙先前就在他家后门乞讨过，给孙道临留下了很深的印象（他家门口一直会有乞讨者），而他的书包里还藏着准备给这一老一少的半个馅饼。
从他家后门往北走，有一座垃圾山，“那是捡煤核的穷孩子天下”，“垃圾堆上夏天如果出现了西瓜皮，数九天出现了冻柿子皮，捡煤核的孩子会一蜂窝似的冲过去，又啃又嚼”。
父亲爱国之心高于一切的秉性也影响着孙道临，考取燕大后，他在经济系读了一年，后改修哲学（他认为哲学可以拯救世界）。在哲学的天地间，他与古今中外的哲学巨人进行无拘无束的对话。由于他的英语极好，没有译本的也可直接读原著。广博的阅读、深入的思考，为孙道临一生的事业夯定了基础。
孙道临老师最终走上艺术之路，一是在崇德中学的国文老师王汝梅的默默引导下，开始与文艺结缘；二是挚友黄宗江慧眼识人。他取得的艺术成就，无不与他长期的积累和对艺术的无比热爱有关。他在银幕上所成功塑造的每一位人物形象，又与他所处年代的生活环境息息相关。
电影《早春二月》里的萧涧秋就是一例。
电影《早春二月》根据柔石的小说《二月》改编，孙道临老师在其中饰演知识青年萧涧秋。影片描写1926年前后，为追寻革命真理而苦闷彷徨的萧涧秋，应好友小学校长陶慕侃邀请，来到江南小镇芙蓉镇教书。当了解到老同学李志豪牺牲在战场上，留下寡妻文嫂和一对儿女，便主动承担起照顾他们的责任。后来，萧涧秋遭到追求陶岚（陶慕侃之妹）的钱正兴的嫉恨，而他帮助文嫂的行为又在镇上引起了各种流言蜚语，特别是文嫂最终的自杀，让萧涧秋深受刺激。孙道临老师的表演融合了真诚、愤怒、痛苦、毅然等情感，使得人物具有了丰富的层次和复杂的深度。《孙道临传》评价道：
—他风靡大江南北的电影还是《早春二月》，那时社会上曾悄悄掀起了一阵“箫涧秋”旋风……
孙道临老师主演的电影，我看得最多的是《永不消逝的电波》，每次都沉浸其中，忘乎所以。片中角色李侠在影片开头和结尾所说的两句话让我永生难忘：
“只要我的工作对党有利，调我到哪儿我都没意见。”
“永别了，同志们！我想念你们！”
我觉得，孙道临老师仿佛就是李侠。谈到电影《永不消逝的电波》，孙庆原女士说：“父亲怀着很大的激情投入创作，在短短一个月里就学会了发报的指法。……在这部影片里，父亲涂好了李侠本该有的底色。”她还说：“不少人认为父亲是属于本色演员，对角色是体验重于表现。但父亲能在自己的本色表演中寻找人物不同的性格，为角色的思想感情与内心世界找到最恰当的动作、表情和语调，化自我为角色，使最后留在观众印象里的是那一个个鲜活的、经典的艺术形象。”——我看孙道临老师的所有电影，也正有同感。
《未见沧桑》第204、210、211页上刊载了几张照片，孙道临老师一身干净飒爽的白色。这让我想到，有一年在上海图书馆，举办了一场由电视主播张培主持的朗诵会，当天孙道临老师也来了。这是我第一次也是唯一一次在现场见到他。我尽情地享受着孙道临老师那掷地有声、直击心底的声音，那天的朗诵内容已无法忆起，但孙道临老师儒雅的气质我永远不会忘记，孙道临老师当天也是一身白色：一套运动服，一双运动鞋，神采奕奕，精神矍铄。作家肖复兴曾写道：“孙道临先生的儒雅和平易，也许很多人可以做到，但他的真诚，一直到老的那种通体透明的真诚，却非人人能及。”
我热爱王文娟老师，是受母亲影响。我父母都是戏曲迷，家里的收音机放得最多的是昆曲、样板戏、越剧、评弹，母亲尤其钟情越剧的徐派和王派唱腔。后来有了电视机，于是喜爱越剧的母亲不仅能“悦耳”还能“养眼”了。再后来有了录音机，母亲更是喜出望外，只要是王文娟的戏，她都会买磁带回来听。我从小就这般耳濡目染；多年后，我钟情王文娟老师甚至可以说胜过我的母亲。
王文娟老师12岁时来到上海，师从表姐竺素娥。她勤学苦练，几年里打下了扎实的武生功底。改学旦角后，她又博采众长。多年后，独树一旗的王派唱腔韵味浓郁，赢得了无数听众和观众的热爱。
王文娟老师的戏，我最喜欢的是三部，《红楼梦》《追鱼》和《孟丽君》，这三部戏都曾搬上银幕或荧幕。
越剧《红楼梦》的成功，首先当然要归功于曹翁原著精深的文学内涵以及丰厚的思想底蕴。其二是编剧取舍得当，在结构宏大的皇皇巨著中选取了宝黛爱情作为剧本主线，再加上场面细腻感人，人物形象丰盈，充分发挥了越剧的抒情特色。其三是导演的出众才华、编导的艺术眼光，也为这出戏的成功奠定了坚实基础。王文娟老师对林黛玉这个人物有着深刻的理解，她通过舞台上的艺术形象加工，将拥有复杂的多层次情感的林黛玉深深刻入了每个观众的心底。
《未见沧桑》第280页这样写道：“《红楼梦》自1958年2月首演，已经演出了60多年，成为越剧经典传承剧目，堪称越剧发展史上光彩熠熠的一座丰碑。”
1959年越剧电影《追鱼》上映，影片取材于广为传诵的民间故事。
在碧波潭中修行千年的鲤鱼精，不忍心看到书生张珍被嫌贫爱富的相国金庞一家所冷落，于是乔装改扮成金家千金（金牡丹），与张珍在书房相会。张珍在知晓真相后，想起和鲤鱼相处的种种：与势利又无情的真正的金牡丹相比，鲤鱼对自己情深义重，她的爱情是如此可贵。《追鱼》中，鲤鱼精有许多武打动作，而“拔鳞”是整部电影的高潮。在拔三片鱼鳞的过程中，王文娟老师分别用“戳柴”、“鹞子翻身”、“抢背”紧接“乌龙绞柱”三套动作来表现鲤鱼的极度痛苦，充分显示了鲤鱼对自由的向往和对爱情的执着。王文娟老师在《追鱼》中高难度的武打动作，在越剧旦角流派中是独树一帜的。
根据陈端生原著《再生缘》改编的越剧舞台剧《孟丽君》，于1980年3月22日在上海人民大舞台首演，王文娟老师在戏中扮演孟丽君。饶有风趣、轻喜剧味道十足的剧情，受到了观众的热烈好评，《孟丽君》连续演满了两个月。
王文娟老师也很喜欢这部戏，看了原著后，她经常与爱人说：“一定要根据原著，再编一部越剧电视连续剧。”1996年，王文娟老师终于盼来了实现她十多年夙愿的契机，越剧电视连续剧《孟丽君》当年5月开机，到8月完成了拍摄制作；全剧共十集，整剧总时长7小时38分钟38秒。
陈端生的长篇弹词《再生缘》，很可惜没有读过，而电视剧《孟丽君》我是看得津津有味。全剧故事情节复杂，人物性格鲜明，演员精湛的演技、各路流派在剧中的碰撞，使得这部电视剧在越剧艺术圣殿里又增添了一座光辉的丰碑。王文娟老师在《孟丽君》中的精彩唱段，使王派唱腔达到了登峰造极之境，更为传承和弘扬中华优秀传统文化做出了不可磨灭的贡献。全剧动人场面很多很多，尤其让我感动的是第二集中，孟丽君得中状元后，踏马出游的情景；还有第十集最后，孟丽君与皇甫少华完婚后，夫妇二人拜谢义父的骑马场景。如果是舞台剧，演员还能依靠一根马鞭，搭配形体动作，传达“人在马上”的意蕴；但拍电视剧，就只能实打实地学骑马了，而此时的王文娟老师已近从心之年，委实不易。
读了王文娟老师的自传，才知道拍摄电视剧《孟丽君》背后的付出和不易。“在拍摄过程中，我每天凌晨即起，化妆需要三个小时，上妆之后不能正常吃饭，连水也只能少喝，饿了就吸点豆浆之类的流汁……在无锡拍孟丽君得中状元，骑马游街一场戏时，气温高达四十摄氏度，这场戏整整拍了五个小时，等到卸妆时，我身上除了一件蟒袍，所有的衣服都湿透了……'后宫陈情’是一场夜景戏，我需要跪在地上大段演唱，拍摄时灯光一打，成群的蚊子飞虫追着亮光朝我们脸上、镜头上扑，用了大量杀虫剂也无济于事，拍了十来遍才勉强通过，起来时我发觉自己膝盖红肿，站都站不稳……”
值得一提的是，越剧电视连续剧《孟丽君》的总导演，正是孙道临老师。王文娟老师在自传里谈到这部连续剧时说：“道临担任了这部戏的总导演，并参与剧本改编，撰写了片头片尾曲歌词以及一部分唱词，这也是我们俩唯一一次正式合作。”
我个人认为，《孟丽君》是荧幕上又一部足以流芳百世的越剧经典，其中倾注了孙道临这位学者型艺术家对艺术的满腔热忱，从中也能深切地感受到孙、王两位老师的无比真诚和对艺术的挚爱。正如片头曲所唱，“唯有青山如画，绿水长存，凡人心迹，风情永存”；片尾曲所唱，“人海茫茫，有多少深情真义，释放光芒，照亮了小小心房”。
遗憾的是，如孙庆原女士在《未见沧桑》中所说，“五十多年的舞台生涯中，母亲曾经塑造了200多个形形色色不同的角色，可惜大部分都没有影像资料留存”。自然，这也是作为读者和观众的我们心里所留的遗憾——不过，如果能容许我冒昧推测一下，王文娟老师面对这样的情况，想必倒是处之泰然。她在其自传的自序中有这样一段话：“人生犹如一杯茶，茶叶在沸水中沉沉浮浮，而流逝的时光就像沸水，在它的冲刷和激荡下，每个人的生命才最终散发出属于自己的清香。”
质言之，无论作品的公开演出状况如何，影像资料的留存流播状况如何，都无法动摇孙、王两位老师在中国艺术史上的地位。正如《未见沧桑》的“序二”所写：“孙道临先生和王文娟女士，是一对天作之合的恩爱夫妻，他们在各自的领域都取得了傲人的成绩。在中国电影百年史上，孙道临是一座表演艺术的丰碑，他的演艺生涯跨越了半个世纪的风风雨雨。一代越剧宗师王文娟，作为越剧开宗立派的泰山北斗，也一直走在越剧改革的时代前列，为越剧的传承和发展做出了卓越的贡献。”
2023年9月19日
联系客服
