汤流

　　尚未见过汤流，尽管我与他同在小城，文章也经常同上本地的杂志报纸，甚至还出现在同一张报纸同一个版面上。以前应邀替杂志报纸编稿子时，曾经向他约过稿，却一直无缘得见。去年通过博客认识了他姐姐，他姐姐的文笔也很好。有次她对我说，谢谢你编了我弟弟的稿子。那时我才知他们是姐弟。这次替《枞阳杂志》做“文学新人”版面，主编一再叮咛，说以前文学新人几乎全是女性，今年要多推出男作者，当时脑子里就想到了汤流。

　　我一直认为，读散文其实就是读人，读一个人的心灵侧记，读他（她）的生活、情感，喜怒哀乐。虽然，作者不可能把所有经历过的事都写进散文，写进散文的事是经过作者记忆选择，和对记忆不自觉的修剪、嫁接与美化，但我仍然相信文如其人。花了一个晚上的时间，读完汤流作品小辑，对于他所经历过的人生岁月有了镜像般清晰的感知，能够看得见画面，也能够闻得见气味。气味在文字中的显现是不自觉的，它是一个人的独特气质，且只可意会不可言传。所以，要谈汤流文字的气质，我只能较为笼统地整理出几个词语：敏感、细致、感性等等。

　　“要不就留下吧！我随口说了一句，这无意中的一句话，竟成就了一棵树！”（《一棵开花的树》）只要去过这所中学操场的人，大概都会记住这棵树，静默地矗立在偌大的操场上唯一的一棵泡桐树。春天发芽，夏天阴翳，初冬时种子飘落如绒毛，它理所当然地存在，平稳，厚实，既不让人欣喜，也不轻易枯萎。阔大叶片遮蔽烈日与暴雨，忍受所有该发生和已发生的，裹挟着黯淡的、快乐的过往岁月，在它的阴翳下稍稍喘息。所有的日子都是旧日子。在一个个日子之间奔走、忙碌，朝着一个方向前进，奔跑。因为“在那个姗姗来迟的春天，还能见到满树的桐花？！”（《一棵开花的树》）

　　汤流的文字，湿润、细密绵长。每篇文字，切入的角度都较小，都是些片断式的文字。这些貌似小的事情，在他的笔下，反而能让人感觉到更大的空间。他关注内心，关注渺小。在《跛子》这篇文章里，他将目光锁定最底层的死了丈夫、做保姆的跛子。这样的人，生活里比比皆是。他们的故事，稀松平常。但汤流并没有一味沉湎于跛子的痛苦，相反，他不失时机地呈现跛子面对严峻生活所表现的坚韧，应对突发事件的机智，以及她对友情的渴望。“或许，她把铜钱分给那些疏远她的伙伴们做毽子，借此希望他们能和她一起玩，就像她在放鹅时挺身而出‘救’我一样，她只是希望我能陪她说说话儿……”（《跛子》）在《今天百度了你》这篇文章里，他将对青涩年月浓浓的情感汇聚于笔端，看似流水轻盈不事雕琢的文字，引领读者在其无邪之思中，诵读文字的无限韵致与风情。

　　散文是情绪的作品，散文无论形式和题材如何改变，都是作者真情实感的流露。从《陪自己走路》和《梦里桃花潭》这两篇文章里，可以看出汤流是一个活在自己内心之中的人。他敏感、纤细，能及时捕捉生活中那些细碎的、稍纵即逝的美好。

　　我也喜欢这样纤细的感觉。因为这些细碎、暗弱、缓慢、不稳定的感觉，与我的内心非常合拍。去年秋天有段时间，因为反复发作的眼疾，我不得不远离了很多东西：电脑、书籍、文字，甚至连朋友也疏远了。为了打发时间，我去江边，去田野，去周边觉得有风景可看的地方。记得有天在安庆漫无目的地闲逛，看见路边停着辆去东至的客车，不假思索地就跳了上去。当售票员问我到哪儿时，我也说不清自己要去哪，便说到终点站吧。车过大桥，我的眼睛一直望着路旁的路标，在看到升金湖这个地名时，便让司机停车。一个下午的时光盘桓在湖畔。淡灰湖面涌动着细小波纹，聚合，消散，至于无。晚上住在舶于湖边一艘船旅馆里，在轻柔的水声中入眠，在布满朝露的草香里慢慢苏醒。鸟鸣，狗吠，鸡叫，隔壁妇人的唠叨，小儿啼哭；还有光，从舷窗进来，在门板、斑驳墙壁投下的暗影，房间里一切从模糊到清晰，从灰白到透明的一点点变化……

　　还有一次，我也是这样突发奇想地坐上了从安庆到大渡口的公交车。站在江南的田埂上，看满田玉米已摘尽的玉米秆子。干干的秆子，浅土黄色的，根根立在蓝天下，风吹过，曳曳摇动，发出砂纸相互摩擦干涩的声音。坐在江滩上，看对岸若隐若现的塔影，久违的涛声和过往轮船的笛呜……

　　汤流说文字是他内心最好的一种去处，他把自己放到文字里解释和重建，因此不担心失去整个世界。生活不易，

　　可只要我们尚存心中文字，倾听自己的内心，用自己的眼睛去观察，用自己的耳朵去聆听，用自己的头脑去思考，在文学的殿堂里，任由情绪自我放逐心灵。即使有太多的不如意，也会快乐的。

　　又一个春天来了，用不了多久，待几阵暖风，几场细雨过后，操场上那棵泡桐又会开满一树淡紫的桐花，“现在，每当我早起晨跑，每当我闻到花香，我都会默默与它相视，我告诉自己，我经过了一棵开花的树！”