★成为普林尼的资深读者：点击上方「火山口的普林尼」→右上角菜单栏→设为星标，其他平台读者请关注公众号“火山口的普林尼”
可是不管怎么说，每一个影子毕竟还是光明的产儿，而且，只有经历了光明和黑暗、和平与战争、兴盛和衰败的人，才算是真正生活过。——斯蒂芬.茨威格《昨日的世界》
如果茨威格还活着，有幸亲眼目睹周董《最伟大的作品》的MV发行，我相信这位奥地利作家会再一次热泪盈眶，泪流满面的程度一定会赛过大多数歌迷。因为他笔下梦寐以求的昨日的世界又回来了。
一战之后，站在欧洲中心数百年的哈布斯堡家族彻彻底底退出了历史舞台，但与我们所周知的末代王朝的萧条破败不同。战前的哈布斯堡王朝，虽然也存在不少的弊病，但是也留下了无数在博物馆与回忆录中值得回味的珍品。
奥匈帝国的首都维也纳，就是哈布斯堡的余晖，也是王权制下，在人类文明史上的一颗明珠。20世纪初的维也纳，是名副其实的世界之都。我们来看看，那个时候的维也纳，有多惊艳。
壹
文化与艺术的殿堂
周董在最伟大作品中，开头漫步灯火通明下的街头，脱去略带神秘色彩的外套，穿戴上古典绅士独有的礼服，走向钢琴，演奏自己的作品，这一幕，惊艳了无数的人。
这就是二十世纪初，维也纳的真实写照。茨威格笔下的战前的维也纳，没有一座其他的欧洲城市像他那样热衷于追求文化生活，这得益于奥地利君主长期以来没有那么强大的野心也没有发动军事行动。
稳定带来了全面的繁荣，繁荣必然引起对艺术最为极致而又热烈的追求，当时欧洲的各种文化都聚集流向维也纳，无论是本土的德语文化，还是斯拉夫、匈牙利乃至法国的文明，都被维也纳用博采众长的方式给吸收。
在大舞台上从事音乐演奏、翩翩起舞，绅士淑女一般地出入各类社交场合，是维也纳的特殊的艺术。在这里，无论社会还是个人，头等重要的大事，不是军事政治也不是经商盈利，而是文化生活。
在当时，维也纳的市民，每天早上读报纸的时候，首先关注的并不是那些发生在世界各地的军国大事，而是大剧院里面在上映着什么样的剧目。
维也纳的音乐家和演员们都非常清楚自己在这座城市中的地位，任何一所剧院中的演出，都来不得半点马虎，任何一个错音、不合拍或者是音符略短，都会立刻受到指责，这些监督，不仅来自于专业评论家，现场的观众，通过不断地观看比较，听觉越来越灵敏，也会对艺术家的表演更加挑剔。
艺术方面的差错从来不被允许，因为这关系到全城的荣誉，任何歌唱家、演员都必须竭尽全力提升自己的本领，认真对待每一次演出，否则就会被淘汰。在维也纳，成为一名明星，可谓是千军万马过独木桥。
因此，维也纳的艺术家们，都清楚这种长期的、严格的监督，这促使他们锲而不舍，日复一日地精雕细琢，将自己的艺术水平打造到炉火纯青的地步。即便是坐在小酒馆里的市民，也会要求酒馆里的乐队演奏出非常高的水平。
这就是维也纳至今依旧能够培养出一代又一代的艺术巨匠的原因。贝多芬、施特劳施以及海顿这样的古典大师自然不必说，我也就明白，《伟大的作品》终究伟大在何处了，这包含着一位纯粹的音乐人，向前辈们的深深致敬。
战前的维也纳，后来或多或少受到了排犹思想与极端民族主义思潮的影响，但是再往前推，这是一座最为包容的欧洲城市。工业革命之后的建筑可以和千年之前的古堡珠联璧合，凡是在维也纳生活过的人，都会认为自己摆脱了狭隘与偏见。
即使是在议会上吵得不可开交的议员，在咖啡馆相遇的时候，依旧可以亲切地用尊称称呼对方，然后坐下来共同品尝一杯手磨咖啡。这是还未被仇恨之心给玷污的净土。
贰
君主与秩序
哈布斯堡的末代君主们，并没有像其他地方的末代皇帝们一样刚愎自用，横征暴敛，用无限的权欲与偏激的认知，将帝国提前带入末日。
相反，他们非常受人爱戴，尽自己所能去解决帝国境内的矛盾，从未想过滥用手中的权势去掠夺臣民的财富与性命来维持王室的威严。一切都在井然的秩序中进行。
得益于音乐家的摇篮这样的国度。奥匈帝国的军乐队，总是能够演奏出最为整齐划一的音符。这一点，和哈布斯堡君主统治下的井然有序，非常相似。
1900年巴黎的万国博览会上，奥地利的军队赢得了一项大奖——由于他们最别致的军装，当时的作家，在描写这支帝国的军队的时候，写道：
这支军队对奥地利只有一种认识，即国家本身就是一支巨大的军队。军团中强调纪律、服从指挥官的话就是法律，完全看不出官兵出身的多样性和民族观点的不同。在军团的旗帜下，所有的奥地利人都只是奥地利人：对王朝的热爱，以及把皇帝视为最高统帅的狂热，把所有人团结在一起。
真正意义上的哈布斯堡末代皇帝弗兰茨.约瑟夫一世，统治了这个帝国长达60余年。在1848年革命中沉着冷静，力挽狂澜保住江山的他，用自己的勇气与果断给自己换来了一身军装，然后总是习惯性地在办公桌上穿着它，面见臣民，一穿就是65年。
每一位出身在维也纳的人，从小学会的最有格调的称呼，就是对这位皇帝陛下的尊称。市民们总是愿意用高亢的嗓音，唱着那首《天佑吾皇弗兰茨》（哈布斯堡和奥匈帝国的国歌，和时任君主同名，刚好应景）
1854年，年轻帅气的弗兰茨一世在帝国臣民的万众瞩目之下，迎娶了来自巴伐利亚的伊丽莎白，就是人们所熟知的“茜茜公主”。所有人都愿意为这对神仙眷侣送上最真挚的祝福。当时有一种说法，哈布斯堡帝国的孩子们都知道上帝的模样，在每一个学堂里面都有弗兰茨.约瑟夫一世那一身戎装又满脸胡须的和蔼脸庞。
弗兰茨.约瑟夫无论在和平年代还是战争年代，对于自己统治期间出现的许多问题和遭受的失败，都能够从自己身上找原因，勇于承担所有的责任。1867年与匈牙利合并，建立的二元制帝国，就是他在危机之中的一次杰作。
茜茜公主也在奥匈的合并中发挥了重要的作用，她对匈牙利这个国和匈牙利人产生了极度的热情。匈牙利的臣民也和皇帝一样，喜欢茜茜公主那“浓密的秀发，与她那双小鹿一般羞涩的眼睛非常匹配”，更喜欢茜茜公主那独一无二的亲和力。
国王与王后的爱情故事，可以为国民所津津乐道，这也是君主制下的人们的一种幸福了。即使是二人分离的日子，在书信来往中，也会以“最最亲爱的唯一的天使”“你的小男人”这类称呼冠名。即使后来有婚外情的影响（帝王家这个很常见了），二人依旧是彼此心中的唯一，来生还嫁帝王家这种不多见的爱情故事，莫过于如此吧。
这个国度在战争中的表现，常常成为被挖苦的对象，但是在弗兰茨.约瑟夫统治下,却是最具有宪章精神的一个国家。皇帝本人精通八国语言，尽可能地与各族臣民打成一片，一丝不苟地履行着自己的所有职责，通过做各族人民的皇帝，来实现这个理想。
在皇储提出通过公众教育来维护帝国，为不同的族群印发多种语言的教科书与百科全书的时候，皇帝本人也是大力支持，亲自给所有主管艺术和科学的部门写信，要求他们定期汇报计划的进度，能够出一本大部头的百科全书，以平装的形式出版，确保每一个人都买得起。
统治者的个人魅力被演绎到了极致，也成为了维系整个帝国的纽带。庆典从来都是维也纳人不可或缺的一部分，弗兰茨.约瑟夫与茜茜公主的银婚庆典，奥匈帝国的国庆日以及皇帝即位五十周年纪念日，公众在游行的庆典与乐队的演奏中，体现出了对王朝的忠诚。
叁
工业与现代化
奥匈帝国在工业革命中虽然前期发展迟滞，但是后来迎面追赶而上，颇有一种后起之秀的味道。在1900年前后，奥匈帝国的经济增长速度，已经超过了老牌工业强国英国。
临近德国这样的经济实体，奥匈帝国近水楼台先得月，德国的企业经常投资奥匈的新兴工业，诸如电力机械、汽车以及发动机工业，这得益于俾斯麦当年在王朝战争后规定的关税同盟和扩展铁路的计划。
除了以上这些，即使最为诟病的奥匈帝国的民族分离主义，合理运用到经济上，也是一种不错的推动力。匈牙利人追求经济独立与民族主义的措施催生了在匈牙利境内相对自由化的工业政策，这给了匈牙利境内的企业家源源不断的动力。
同时由于当时还相对宽松的民族政策，犹太人为主的企业家在这个过程中发挥了重要的作用，他们的经济头脑与运营策略在这一时期表现得淋漓尽致，可以说，维也纳在二十世纪初的繁荣，犹太人功不可没。
民族主义的促进效果，也体现在了教育中，同样是1900年前后，出于多民族语言和文化的考量，以及之前皇帝资助的教育项目，奥匈帝国的教育体系，达到了整个欧洲最完备与最广泛的程度。
帝国当局，对于民族主义的引导上，也具有较强的合理性，充分利用了民族斗争对思想文化生活产生的积极影响，为提升民族文化，安抚各地选民，哈布斯堡当局对自由派与不同的语言文化进行了很大的包容。在兼收并蓄的基础上，主张发展出一种高级的现代文化，成为制衡民族主义之间的差异性。
可以看出，茨威格笔下“昨日的世界”，其实真的非常美好。并不像无数末代王朝一样万马齐喑，而是存在着许多欣欣向荣的积极因素。无论是统治者、现代化发展，还是民族方面，都有不少可取之处。但是由于后期王室的悲剧，狂热的分离势力，以及为了挽回颜面的一场战争，这一切都化为了乌有。
繁荣到毁灭，很多时候，往往只有一步之遥，下一期，我会给大家讲述，昨日的维也纳和他的主人哈布斯堡王朝，是怎样走向了灭亡，最终彻底退出历史舞台。
· END·
联系客服
