故乡是一个人的羞涩处,也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后,单枪匹马去闯荡生活。我在世界的任何一个地方走动,居住和生活,那不是我的,我不会留下脚印。
— 刘亮程 —
故乡,是一个小地方。当你在地图上聚焦再聚焦,从一国到一省,从一省到一市,从一市到一区,从一区到一镇,从一镇到一村,你才能找到她。今天中秋,明月照着你,也照着她。在外面闯荡了这么久,她还好吗?
一个人的村庄
刘亮程
『 一个人的村庄 』:不知道住多少年才能把一个新地方认成家。一个人心中的家,并不仅仅是一间属于自己的房子,而是长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧,清贫如洗,但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节,只有你和你的家人共拥共享,别人是无法看到的。走进这间房子,你就会马上意识到:到家了。即使离乡多年,再次转世回来,你也不会忘记回这个家的路。
草木一村
舒飞廉
『 草木一村 』:秋天里,有时候下午四五点钟,就可见半圆的月亮隐隐挂在天上,夕晖散尽后,月亮的光一下子亮起来,此刻晚饭也行将吃完,小孩子们出来,在刚收过晚稻的打谷场上玩,月亮照着山一样散发着浓烈气味的草垛,没有被月亮照到的地方,正好供捉迷藏的小孩藏身,也是非常有意思的。
山南水北
韩少功
『 山南水北 』:城里人是没有月光的人,因此几乎没有真正的夜晚,已经把夜晚做成了黑暗的白天,只有无眠白天与有眠白天的交替,工作白天和睡觉白天的交替。我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚,看月亮从树荫里筛下的满地光班,明灭闪烁,聚散相续;听月光在树林里叮叮当当地飘落,在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症,因此把家里的凉台设计得特别大,像一只巨大的托盘,把一片片月光贪婪地收揽和积蓄,然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇,躺在竹床上随着光浪浮游。
春天怎么还不来
盛可以
『 春天怎么还不来 』:乡下小孩识东西,学说话,大多从周边事物开始,花草树木,鸡鸭猪牛,太阳星星月亮,风雨雷电云朵,知道什么是美的好的,什么是丑的坏的。大人教小孩子管月亮叫月亮粑粑,小孩子总会联想到蒿子粑粑,南瓜粑粑,玉米粑粑,觉得月亮也是可以吃的,而且味道应该还不错,任性起来就要妈妈搞月亮,妈妈只好编各种理由搪塞。
中国在梁庄
梁鸿
『 中国在梁庄 』:清晨,火车缓缓地驶向县城,看到县城里那座桥的时候,我知道,穰县就要到了,这是我旅程的第一站。我曾经在这座桥上看到了世界上最美的月亮。那个黄昏,天色只是将暗,月亮已经升上天空,是一种奇异的淡黄色,如宣纸,中间一抹轻淡的云,清雅圆润,恰如青春的哀愁,有着难以诉说的细致。那年我十三岁,那是我第一次进县城,第一次见到火车,县城给我留下的第一印象就是那轮月亮,有一种难以企及的美感。但是,天色将黑,当我走进县城,在纵横交错的马路上寻找大姐的单位时,我开始惊慌、害怕,我不敢问路,那些悠闲的行人身上有一种陌生的东西使我不敢走上前去。……现在想来,那虽然仅仅是一个小县城而已,而它所展现给一个乡村孩子的形象却有着明确的阶层与距离。
麻卑仓:几年前我读中国农民调查,今天读中国在梁庄,我想问,这片土地会好吗?快速到来的城市化,剧烈动荡的乡土……他们的挣扎,他们的奋斗,他们的悲欢,就这样淹没在时代的大潮中,就像沙子被冲击裹挟,被我们遗忘……
匠 人
申赋渔
木匠、铁匠、豆腐匠……书中描绘的这些手工艺人原先是作者故乡中代代延续的一环。然而随着时代、生活变迁,乡村开始凋零,匠人的手艺渐渐失传,他们的命运传奇也正在一点点被遗忘。“他们不在了,什么痕迹都没留下,我的故乡也就真正没有了。”申赋渔提及自己写作《匠人》的原因时说,“写下他们,是怕有一天,我会完全忘掉故乡的样子。”
只手之鸣:《匠人》读完已经一周了,刚刚读完时的酸楚仍然未能散 尽。我的故乡,所有的青壮劳力都去了城市打工,故乡里只有靠在墙边晒太阳的老头、包着头巾捻棒槌的老太太和拖着鼻涕瞪大眼睛看你的孩子。因此,现在的故乡已经少有生气,而那些身怀绝技的“匠人”们,就如《匠人》中的铁匠、花匠、瓦匠、扎灯匠等等一样都难以“后继有人”。
涯边报告
乡土中国的裂变记录
阎海军
『 崖边报告 』:“现在村里像民国十八年(1929年)、像1960年,那时候挨饿把人饿少了,现在也是走半天不见一个人影。”一个人,说走就走了。一户人,说散就散了。我想知道崖边到底有多少人外出,阎海平作为村长给我仔细算了算说:“家家有人外出,少的一两个人,多的三四个人,最多的全家都外出。全村81户人有15户已经常年上锁,多年不回家。”
故乡存留了我们的童年,或者还有青年和壮年,也就成了我们生命的一部分,成了我们自己。它不是商品,不是旅游的去处,不是按照一定价格可以向任何顾客出售的往返车票和周末消遣节目。故乡比任何旅游景区多了一些东西:你的血、泪,还有汗水。任何旅游景区的美都多少有点不够格,只是失血的矫饰。
隐居时你带什么书
点击下方图片可看隐居书单
联系客服