在现代传媒的塑造下，爱情的内涵正在不断被都市化、货币化和浪漫化，乡村与都市在爱情观念上存在越来越大的差异。
“米面夫妻”，陕西关中黄炎村的人用这句俗语来形容夫妻关系的特点，类似语义的最完整表述是“柴米夫妻，酒肉朋友，盒儿亲戚”。这是明朝人顾起元记录在《客座赘语》中的一句民间谚语。这句谚语大致意思是：夫妻关系的维持需要柴米油盐，朝夕相处；朋友关系需要酒肉助兴，推杯换盏；而亲戚关系需要礼物维持，交往不断。
理解了“米面夫妻”的含义，才能理解为什么农村人说：“两个人即使没有感情，也能过一辈子！”在黄炎村跟农民聊起关于爱情的话题，大多数人感觉不好意思，有些人则认为农村人没有爱情。极少数人则反问：农村人怎么没有爱情？只是跟城市不一样罢了。
对于“爱情”这个抽象名词，理解因人而异。与其和农民谈论抽象名词，不如走进他们的生活，以下文字均来自调查者在黄炎村进行的为期半年的驻村调研。
爱情就是一个心里有另一个
春梅，1971年出生，现在已经是两个孩子的妈妈。春梅的老公这两年被外派到非洲工作，每年挣十几万。春梅在家带孩子，算是一个生活潇洒的留守妇女。她说：“以前老公在家时我们俩总吵架，自从他去了外国，我特别想他，才知道什么是爱情。”
“什么是爱情？”
“农村人和城里人的爱情不一样。城里人讲浪漫，但有钱才能浪漫，没钱就没爱情。农村人的爱情就是一个心里有另一个。我和老公也会吵架，但是吵完架相互找嘴。以前在老屋时我整天骂他，他也骂我，还打过我。”
“都打起来了，这哪里是爱情啊？”
“两口子，哪有不打捶的！我们这里有个老师说，两个人打捶是肉体的磨炼，打捶产生感情，平平淡淡没意思！在农村，两个人只要生活在一块，就有爱情。我的公公婆婆一辈子都有爱情，公公去哪里，婆婆都跟着。婆婆累了，公公就做饭、洗衣服，软软地说话，一个爱另一个。农村人不讲究爱情，有爱情也是自然的，但没爱情也能过一辈子！”
“没爱情怎么过？”
“凑合！两个人可以各过各的，只要女人做饭、男人挣钱，只要有了娃就凑合。只要两个人没外遇，即使没感情也能过一辈子！”
“为什么要凑合呢？”
“离婚的少，别人笑话。打得狠、吵得凶，但就是离不了。女的即使再苦，遇到不好的老公，也忍着，说自己没找到好男人，然后把爱分给孩子——只要娃有亲爸亲妈就行！”
人越老就越懂爱情
炎丰，1937年出生。18岁订婚时他自己不在家，正在西安户县打短工，按他自己的说法，“迷迷糊糊地就把婚定了”。4年后家里安排结婚，他又迷迷糊糊地把婚结了。
“那是1958年腊月底，我从外面干完活回到家，正月初四就结婚，过程很简单。找了两架硬轱辘马车，一个接新娘子，一个接送亲的。我当天穿的衣服都是借的。拜完天地，随便吃一顿饭，就毕了。”
炎丰老人说：“当时人们把男女之事看得不重，不像现在，男女经常在一起，有时间谈爱情。我60年代在西安外国语学院帮忙管理水电，学校对男女感情管得很严，发现有谈恋爱的，立即开除。你看看现在的学生，有的还在读中学就谈恋爱。我也搞不懂‘谈恋爱’是个啥意思。我们那个时候都说‘谁把媳妇定下了’‘谁家女娃嫁给谁了’。现在却说谈恋爱，你给我解释解释，谈恋爱‘谈’什么？”
“年轻时家里贫困，为了谋生我整天东跑西颠忙着挣钱，没时间说爱情，也不懂爱情。60岁以前我经常不在家，很少在家过春节，要么是在外面做小生意，要么就是干临时工——过年工钱多。生活逼迫你没有时间想闲事情，今天都不知道明天吃啥，哪有闲心想爱情。”
“现在您和老伴有爱情么？”
他非常认真地说：“有！人越老越懂爱情。两个人在一块生活了几十年，互相谅解，性格一致，一个关心另一个，只要有一个生病就麻烦。村里老年人孤独可怜的样子在那里。一个先走了，另一个就孤单得很。所以我们一个特别爱护另一个，就怕谁身体不好。”
到底什么是乡村人的爱情
年近古稀的炎学书老人认为，年轻时他没有爱情，只有责任，爱情只是文化人安的一个名词。或许，对于当年的炎学书来说，那些两性吸引根本就不算爱情——没有责任作为前提，那些怦然心动就是洪水猛兽，它可能冲毁家庭，冲毁人们内心深处的良知和道德底线。炎学书在40年前，当他青春年少的时候，用自己的选择诠释了一个农民对于责任、家庭、情感和事业的理解。
有情人终成眷属只是小说惯用的写法。生活不是小说，很多人为了责任，选择不解风情和无动于衷，这是一种更深沉的爱。有时选择意味着放弃，有时选择意味着担当。有些东西也许是美好的，但不该你享用，否则就是贪婪。这是农民身上最质朴、最深厚的情感。如果我们非要给这种情感加上一个名字，那就是“爱情”。
来源 | 《过日子：农民的生活伦理 关中黄炎村日常生活叙事》社会科学文献出版社出版
联系客服
