2008年的10月，江苏镇江焦山西麓的长江江面上，许多打捞船只聚集在一起，将要展开一番浩大的打捞工程。他们要打捞的，竟是江底的无数碎石残块!每一块残石都被小心翼翼地清理、端详，反复琢磨。直到半年之后，打捞工程宣告结束，无数专家学者都为之欢欣鼓舞的结果出现了：打捞出水的残石中，有4块被确认为《瘗鹤铭》的古碑刻原石！
瘗(音yi)，埋葬之意。相传《瘗鹤铭》作于梁天监十三年(514年)，原刻于焦山西麓之断崖上，唐中叶时开始为人所重视，后因山体遭遇雷击崩裂落水，自此下落不明。直到北宋熙宁年间(1068~1077)，河工在镇江焦山一带开挖运河时，才意外地打捞起一块《瘗鹤铭》的残石。随后，《瘗鹤铭》的残石时隐时现，但终究不得全貌。《瘗鹤铭》中只有字号却不著姓名，标注干支却没有年号，这位无名氏向人们倾诉的，却是一段不寻常的感情：一人一鹤，相依相伴，鹤已死人尚在，空留无限哀思。
鹤，如今是珍贵鸟类，但在古代，却曾是风行千年的时尚宠物。文人雅士爰鹤如命，几乎称得上“鹤奴”。
卫懿公：爱鹤亡国
说起来，鹤并不是一开始就得到文人雅士们青睐的宠物。最初，鹤在许多人眼中不过是外貌美丽的水禽而已。人们会猎杀白鹤，用鹤细长的腿骨制作骨笛，将鹤血入药，把鹤的翎毛制作成箭羽，甚至烹饪鹤肉当做盘中美味。
不过，鹤凭借着洁白的羽毛，高雅的姿态，还是很快就赢得了超越其他鸟类的好名声。鹤昂首挺胸的姿态，悠闲从容的步伐，仿若翩翩君子。而且鹤十分重情义，连交配伴侣都从一而终，至死不渝。汉魏时期，神仙道教盛行，鹤又多了君子之外的另一种身份，那就是仙家。《搜神后记》有载，西汉时辽东人丁令威学习道法，成仙后径自化为一只白鹤，站立在家乡城门口的华表之上，引吭高歌。鹤被冠以“仙鹤”的名头，大概是因为其寿命较长。自然界中的鹤往往能够活五六十年之久，人生七十古来稀，更何况是禽鸟。长寿之人可以当得活神仙，长寿之鸟自然也是神仙家。
无论是君子还是仙家，都是历代文人雅士梦寐以求的归宿。他们渴望拥有鹤的品格，期待享受鹤的机遇，于是将鹤养在身边，从鹤身上找到完善自己的力量。这恐怕也是文人养鹤的终极目的吧。
不过，开养鹤风气之先的，并不是哪位文人雅士。而是春秋时代卫国的第十八任君主卫懿公，一个标准的“鹤奴”。《左传》记载：他给宫中的白鹤加官进爵，让它们乘坐高贵华美的轩车招摇过市，以至于公卿贵胄见了都要退避三舍。然而鹤究竟不通人间事，即使有了爵位，也不能和公卿一样为卫懿公分忧解难。公元前660年，狄人进犯卫国，三军将士恨透了爱鹤胜过爱人的卫懿公，干脆拒绝作战。卫懿公众叛亲离，整日和爱鹤相对，束手无策，最终被狄人杀死在荧泽(今河南荥阳)。
卫懿公爱鹤失政的故事，刺激了不少后世的读书人：他们一方面相信鹤品性高洁，养鹤能够陶冶性情；一方面又为卫懿公养鹤的悲剧而惴惴不安。这种矛盾心理一直压在养鹤者的心上，直到被千余年后的大文豪苏轼一语点破。他将卫懿公悲剧的根源归结于人主身份：人一旦成为国君，就会失去常人所拥有的自由。身为南面之君，“虽闲远清放如鹤者，犹不得好，好之则亡其国”；而身为山间隐士，“虽荒惑败乱如酒者，犹不能为害”。苏轼言简意赅，身为国君，玩物可能丧国；而文人养宠则不会有啥害处。这样就把鹤归为适合文人逸士陶冶性情的宠物。
羊叔子：羊鹤不舞
晋武帝司马炎泰始五年(269年)，这一年，晋武帝任命羊祜(音hu，字叔子)为荆州都督，筹备平吴之战。羊祜与当时其他名将不同，他的治军之道没有阴谋诡计：他每次与东吴交战，先约定时间地点，禁止部下偷袭，而且还主动归还俘获的敌将亲属，厚殓阵亡的敌军将士。羊祜的君子之风在吴国广为流传，百姓尊称其为“羊公”。
羊祜堪称乱世中少有的君子，而他与自然界中的君子──鹤，又有许多有趣的故事。据说当时荆州江陵一带的沼泽中多鹤，羊祜常常将它们捉来，养在家中，调教他们在音乐下翩翩起舞。然而羊祜训练出的鹤都个性十足，动不动就在宾客面前罢演。于是后人干脆用“羊公鹤”来比喻那些徒负盛名，关键时刻上不得台面的人。其实，鹤不会跳舞，所谓鹤舞，不过是人们加之于鹤的美好想象。
人们对鹤舞的痴狂，还催生出《吴越春秋》中的一则近乎荒诞的故事：吴王阖闾为爱女媵玉送葬，“舞白鹤于吴市中”。白鹤的曼妙舞姿吸引了全城百姓的目光，他们紧紧追随着送葬的队伍，希望能多欣赏一会儿这难得一见的鹤舞。但陶醉其间的他们哪里知道，厄运即将到来。当白鹤带领着百姓们和棺木一起进入墓门之时，吴王突然令人触动机关，关闭墓门。舞蹈的白鹤和追随的百姓就这样成为了公主的殉葬者。高贵的鹤舞变作杀人的工具，唯其眩目之美深入人心。
白居易：寄鹤裴家
唐宋时期，科举取士催生出一批有学识又有情趣的文人士大夫，园林和萌宠是他们“私”生活中最重要的陪伴。鹤身上那种属于山林湖泽的自然之气，无疑吸引力十足。白天，士大夫们欣赏鹤在院落中的种种姿态；到了夜晚，便临窗听两声鹤鸣，也是别有一番情致。有趣的是，当时一人养鹤，还会带动身边一批亲友一同爱鹤。这些亲友时常伴鹤嬉戏，或者在主人公务繁忙时，担起照料抚养鹤的责任。当然，也会因亲友“乞鹤”而发生纠纷。白居易和裴度，就曾为养鹤寄鹤，打过一场笔头官司。
白居易一生好鹤。在唐穆宗长庆年间(82l~824年)，白居易出任杭州刺史，治下离盛产白鹤的松江华亭(今上海松江)不远。在这里，白居易拥有了一对属于自己的“华亭鹤”。当白居易任满，回归洛阳时，这对白鹤也随行到了东都。为了养鹤，白居易在洛阳履道坊购置了一座清幽的宅院，让鹤生活其中。“五亩之宅，十亩之园，有水一池，有竹千竿”──白居易在《池上篇》中用这样的句子来形容建成后的履道坊宅院，也就是“林园”。在如此优雅的环境中，白居易和一双爱鹤度过了一段快乐恬淡的时光。
然而，世事往往不能尽遂人愿。一年后，白居易再度外任，只得将鹤留在园中。白居易的好友刘禹锡也是这双白鹤的老朋友，当刘禹锡也来到洛阳时，自然也要去拜会一下白居易的“林园”。可惜此时白居易不在家中，只有双鹤振翅相迎。刘禹锡访友不遇，难免感到孤独忧伤，竟也在双鹤眼中看到了如同自己心境的那份寂寥，于是写下这样的诗句：“寂寞一双鹤，主人在西京。故巢吴苑树，深院洛阳城。”
同样爱鹤的宰相裴度听说此事，决定邀请白居易的双鹤到自己在长安的兴化池小住，裴度虽是好意，但白居易早已将一对白鹤视作家人，纵然一时无暇照料，又岂肯轻易寄予他人。于是，他用白鹤的口吻回诗一首，表示不敢高攀侯门，婉拒了邀约。这一来一往的诗句赠答，竟引起了其他爱鹤亲友的关注。刘禹锡和张籍也加入讨论，充当起裴度的说客来：一个说“何如凤池上，双鹤入祥烟”；另一个道“丞相西园好，池塘野水通”。说来说去，都是劝白居易寄鹤。这样频繁地攻势让白居易无力招架，只得将双鹤送到裴府，临别寄诗，催人泪下。
公元829年，当白居易再度卸任回到洛阳，重归履道坊宅邸时，不免触景生情，夜不能寐：“别有夜深惆怅事，月明双鹤在裴家。”幸好，裴度乞鹤也是基于护鹤的善意，所以当白居易有时间照顾双鹤后，就又送还白鹤，促成了故事的圆满结局。乞鹤、寄鹤、赠鹤，这样的剧情在唐宋文人之间反复上演不衰。
林逋：放鹤孤山
从卫懿公开始，历朝历代养鹤者甚多，但其中最出名的，无疑是人称“梅妻鹤子”的北宋隐士林逋。少年时代的林逋，便有着与众不同的志向，他凭兴趣读书，不带一丝功利目的。成年以后，即使缺衣少食，也安之若素，从未动过踏入仕途的念头。他周游江淮后回到家乡，在西湖的孤山盖起一座草庐，一住就是二十年。在草庐里，林逋每日清谈，放鹤、赏梅，过起了潇洒的隐士生活。与林逋在孤山相伴的，是两只白鹤。每天清晨，林逋将白鹤放飞；日暮天晚，白鹤便又自行还家。
林逋没有将白鹤束缚在自家的小园林里，其实，白居易也知笼中鸟不得展翅，就如同自己被困于官场不得自由。只不过，白乐天终归没有将野鹤放归山林的气魄，也没有让自己彻底舍弃仕途的旷达。林逋养鹤，不仅仅是以白鹤来愉悦自己，更是在效法白鹤的心性与品格。
宋以后，养鹤之风渐渐衰落。或许，应该说是越来越多的文人雅士不再执着于将鹤囚禁于樊笼，做自己的宠物了。爱鹤之情，不需要通过豢养来实现，对鹤来说，也未尝不是一件好事。养鹤千古风雅事，如何做一个护鹤爱鹤的真君子，着实要费一番思量。
（文/陶襄 据《中华遗产》）
新刊推荐
联系客服
