如何评价陈子昂的《登幽州台歌》
丁启阵
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
——陈子昂《登幽州台歌》
陈子昂的《登幽州台歌》是一首脍炙人口的诗歌，千百年来它感动过多少读者，难以计数。说它是唐诗中的精品，一点也不过分。
但是，几年前，有文学史研究者在炮制“唐诗排行榜”时，这首诗被排除在榜单之外。据说理由有如下三点：一是唐宋明等朝代的唐诗选本都没有出现这首诗的身影；二是这首诗不见于《陈子昂文集》，只见于陈子昂友人卢藏用记述陈子昂生平事迹的《陈氏别传》；三是前人已经说过跟《登幽州台歌》相同、相近的语句。
有学者对这些理由提出了认真的反驳。比如说，（一）指出明代已经有一种重要的唐诗选本选入了《登幽州台歌》；（二）认为尽管没有收入《陈子昂文集》但仍然可以认定是陈子昂本人的作品，而不是卢藏用的随手编排；（三）前人说过“前不见古人，后不见来者”的记载出自晚于陈子昂卢藏用生活时代的笔记小说孟棨《本事诗》，并不可靠。
只要稍微冷静思考一下，便不难发现，顺着这条路子争论下去，意义不大。关于（一），立论者只要稍微调整一下自己的措辞，把唐宋明的唐诗选本无一选入《登幽州台歌》中的“无一”二字改为“基本没有”四个字便可以了；至于（二）、（三），都是软商量的问题，无妨见仁见智，各执一端，难有分晓。
我认为，不如越过（一）（二）两点分歧，来直接讨论这样一个问题：假如“前不见古人，后不见来者”这两句话，的确是南朝宋文学家谢庄（421—466）已经说过的，《登幽州台歌》还能不能算是一首优秀作品？
我的意见是，丝毫不影响它是一首优秀的作品。理由如下：
首先，谢庄的“前不见古人，后不见来者”，是口语句子，不是诗句。孟棨《本事诗·嘲戏》：“宋孝武尝吟谢庄《月赋》，称叹良久，谓颜延之曰：‘希逸此作，可谓前不见古人，后不见来者，昔陈王何足尚邪？’延之对曰：‘诚如圣旨。’”一个诗人，把一百三十年前的一个人说过的两句话一字不动地写进诗歌，不管是出于有意还是无意，都是创作，不是抄袭，更不是剽窃。如果是无意，那是纯粹的创作；如果是有意，那是点石成金。谢庄口中的意思跟《登幽州台歌》中的含义并无关系，据此可知，情况应该是前者，无意的，或者说陈子昂根本不知道谢庄说过这两句话。
其次，“前不见古人，后不见来者”，这两句话无论是词语选用还是句法结构，都没有任何新颖奇异独特之处，是任何人的嘴里都可能说得出来的句子，数千年来不知道有多少人异口同声说过。从语言学的角度说，它们就相当于俗话、成语。沈德潜说：“余于登高时，每有今古茫茫之感，古人先已言之。”（《唐诗别裁集》）其实何止沈德潜，成千上万的人都可能有过这样的想法，脑子里冒出过差不多甚至同样的句子。这本是人类感情、语言的共性、相通性决定的，不足为奇。
再次，陈子昂以这种任何人的嘴里都可能说得出来的家常朴素语言而不是辞藻华丽、句法新颖的诗句开篇，正好有利于表达他内心的失望、孤独、悲怆之情。据卢藏用《陈氏别传》记载，陈子昂跟随武攸宜征讨契丹，在军中任参谋。当时军中形势不利，陈子昂提出了很好的作战策略，但是出身亲贵而不懂军事的武攸宜不但不加采纳，反而恼羞成怒，给了个陈子昂降职的处罚。“子昂知不合，因箝默下列，但兼掌书记而已。因登蓟北楼(即幽州台），感昔乐生，燕昭之事，赋诗数首，乃泫然流涕而歌曰：‘前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！””一腔理想，浑身胆略，却遇到一个草包上司，还妒贤嫉能，陈子昂心中的绝望、痛苦、崩溃，不难想见。
至于对此诗持贬低看法的学者，把《登幽州台歌》后两句，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，跟《楚辞·远游》的“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻”有相似相通之处当作理由，就更加不足为训了。打个比方，杜甫的名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，不会因为《孟子·梁惠王上》已经有“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”等句子，而减弱其揭露、控诉人间不合理现象的力量和光辉。
语言艺术的奥秘之一，往往能于大同小异之间显出各自不同的魅力。一句话，换一个词语、暂减一两个字、改变一下词语顺序，都可能表现截然不同的思想、感情，具有完全不一样的审美价值。比如说，屡战屡败是狗熊，而屡败屡战则是英雄。具体到一首诗歌，其口碑魅力往往受着各种因素的影响。比如说，《登幽州台歌》之所以令人感动，广泛传播，跟陈子昂其人有着密切的关系。没有陈子昂那样的卓识文采、坎坷经历和令人惋惜的命运，换一个人，比如说沈德潜也能写出差不多的作品。但是，其魅力是要严重打折的，影响力不可同日而语，甚至，湮灭无闻的可能性也是有的。“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，在鲁迅笔下是名句，小学生写出来则是啰嗦。
把这首诗摒弃在“唐诗排行榜”之外，只能表明个别学者的文学审美观念中掺杂了别的成分，古代选本崇拜、血统论思想等，鉴赏能力受到了影响，被拉低了！
2018-8-24
联系客服
