写诗的皇帝

能写诗的皇帝很多，写的最多的是乾隆爷，御制诗五万余首。以写得多闻名的陆游一生诗作也就一万多首，康熙年间编《全唐诗》，得诗不过四万八千九百多。朱元璋的孝陵，有“德隆唐宋”的石碑，乾隆本也可以弄一块“诗盖唐宋”的石碑戳在自己的裕陵。可惜乾隆写了这么多诗，脍炙人口的一首没有，成了诗人界的笑柄。乾隆爷除了爱在祖国风景名胜题诗、刻石，还喜欢在古画古书后面题诗留念，顺带手盖上自己硕大的御印，金庸极看不惯乾隆这种做法，在自己的第一部武侠小说《书剑恩仇录》里，不但把乾隆的出身杜撰为海宁陈家之后，还把乾隆的人品描述的极为不堪。金庸说了：“不讽刺他一番，闷气难伸。”

皇帝不一定写得就是烂诗。写得最好的南唐后主李煜不必细说了：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，“剪不断，理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头”，“胭脂泪，留人醉，几时重，自是人生长恨水长东”，都是千古名句。其父唐中主李璟，也是词家，传世作品虽不多，但如“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，清丽缠绵，也流传甚广。

曹家父子，曹丕是做了皇帝的，曹操虽没当皇帝，但地位其实也和皇帝无异了。曹丕虽是正牌皇帝，但说到诗中气象之豪迈、雄沉与慷慨，和乃父魏王实在是差着档次。

还有一些被忽略的诗人皇帝，比如汉武帝刘彻，以武力迫击匈奴，拓地千里，武功之盛。到现在还令很多爱国者羡慕称颂。但很多人不知道，刘彻也是个诗人，其《西极天马歌》颇有堂皇威武的气象：“天马徕从西极，经万里兮归有德。承灵威兮降外国。涉流沙兮四夷服。”但汉武帝好大喜功，连年征战，劳民伤财，搞得政局不稳，人民怨谤。晚年还得下轮台罪己诏，向天下谢罪。《秋风辞》中，汉武帝叹道：“欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！“一代帝王，笔下能流露出这样的叹惋，也算是性情中人。

另一位皇帝中的诗人，更加为人诟病，那就是被史书描绘成十恶不赦之徒的隋炀帝杨广。杨广所做《野望》：“寒鸦飞数点，流水绕孤村。斜阳欲落处，一望黯消魂”，意境萧远，情景交融，后世有多少诗人模仿过？即便把这样的诗放到盛唐，也不输于当时一流的诗人。可惜大隋衰败在杨广手中，唐代史官就把各种脏水往他身上泼，亡国之君，百口莫辩，就连诗作也被人刻意淡忘，流传下来不过区区几十首。

宋徽宗赵佶也是亡国之君，也是典型的文人，若放在画家、文人的圈子里，宋徽宗是一流的，放在帝王之中，也不算特别昏庸无能之辈。不幸生逢金国勃发强盛之际，徽宗又屡屡措置不当，到了断送了北宋半壁江山。宋徽宗被金兵所掳，押往北方途中所做《宴山亭·北行见杏花》，与李煜在南唐覆亡后所做词，颇有相通之处：“

裁剪冰绡，轻叠数重，淡着燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦!问院落凄凉，几番春暮？

凭寄离恨重重，这双燕何曾，会人言语？天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做。”

王国维在《人间词话》中把李煜与赵洁的词做了一番比较，说：“尼采谓一切文字，余爱以血书者，后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词，亦略似之，然道君不过自道身世之感，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”

上疆村民把宋徽宗这首词放在《宋词三百首》的第一位，不是因为他特别看重这首词的价值，只是按当年编这类书的体例，帝王之作一定要放在篇首。《全唐诗》第一篇选的也是唐太宗李世民的《帝京篇十首》，李世民诗作后面还跟着唐高宗李治、唐中宗李显、唐宣宗李隆基、唐肃宗李亨诸人的作品，连做过大周女皇帝的武则天也有诗列入。诗都一般，但既做了皇帝，还是能享点特权。

不是所有皇帝都有文人气质，大部分皇帝是庸庸碌碌之辈，一些开国之君，草莽气更是远胜书卷气。在鲸吞天下的英雄眼中，诗吟诗作词都是小道，不值得花费时间去精雕细琢。但有些开国之君，虽文化水平不高，偶尔做一篇诗出来，也因其不同凡人的经历与胸襟，另有一番独特的气象。比如汉高祖刘邦的《大风歌》，短短三句，自有雄健恢弘之气：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”的确是纵横天下的英雄语。

朱元璋比刘邦更没文化，自幼父母双亡，出家做和尚。野史说朱元璋登基之日也做过一首打油诗，上来两句道：“鸡叫一声撅一撅，鸡叫两声撅两撅。”群臣听这词粗俗不文，都忍着不敢笑，朱元璋继续吟道：“三声唤出扶桑来，扫退残星与晓月。”殿上众臣这才人人叹服：到底是帝王，打油诗也有扫荡四海的气象。

我严重怀疑这个故事的真实性，恐怕又是文人润色夸大的产物。包括刘邦的那首，是不是有人代笔，也要存疑。但没有人真的在乎开国之君的诗写得好不好，是一统天下的雄才大略让他们彪炳青史。人们倒是更在意亡国之君的诗，要从中分析发掘出一些哀兆谶语。

王安石词有一首《桂枝香·金陵怀古》：“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。”南朝陈后主的《玉树后庭花》中说：“丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。花开花落不长久，落红满地归寂中。”如果是一个普通诗人所做，可能也不过略显柔糜香艳，最后两句的意境，还称得上韵味深长。偏偏它出自陈后主之手在，就成了著名的亡国之音。王朝衰败之日，贵为天子，也只能受命运的摆布，结局往往比平民更加悲惨，就连平平常常的一首诗歌，也遭遇坎坷。

北魏孝庄帝被权臣尔朱兆囚禁，他想要从此礼佛，再不做帝王，然而，这时想回头已太晚，尔朱兆终于将他缢杀于晋阳。临崩之时，孝庄帝做诗曰：“权去生道促，忧来死路长。怀恨出国门，含悲入鬼乡。隧门一时闭，幽庭岂复光？思鸟吟青松，哀风吹白杨。昔来闻死苦，何言身自当。”北魏虽没就此被灭国，但将死之人的哀鸣，听来却比亡国之音更加哀戚动人。

皇帝是高危行业，愈集权，愈危险，不集权，更危险。天下汹汹，各个都是自己的敌人。写诗写得烂不要紧，如乾隆，赶上盛世，自号“十全老人”，诗再烂，也有人捧臭脚。怕只怕诗好，治国烂，更不幸的，成了亡国之君，纵然绝世天才如李煜，也只能“多少恨，昨夜梦魂中”。