杜甫，一个被不停误解的悲剧

【上次活动内容的三分之一整理稿。】

杜甫，一个被不停误解的悲剧

陈可抒

杜甫，给人感觉挺悲剧的，好像是一个窘迫的底层人民，在诗坛苦苦挣扎、打拼。实际上，他的出身一点也不草根，做为标准的文二代、官二代，出生的时候虽然没有叼着金钥匙，可也还是有天然光环的加成。

头一样说，他爷爷杜审言，初唐时期在文坛政坛都享有很高的名声，这种身份给杜甫带来的帮助可想而知。其次，他的母亲姓崔，就是大名鼎鼎的清河崔氏，唐初士族之首，和皇族通姻，权势非小。那么，这些有什么用呢？杜甫在《壮游》里写道，「习年十四五，出游翰墨场，斯文崔魏从，以我似班扬。」这里的崔就是洛阳名士崔尚，同是清河崔氏的人，当年也受过杜审言的提携，杜甫能够和这样的人物谈笑风生，家族人脉起到的作用恐怕不小吧？您想想，一个十四五岁的少年刚开始走上文坛，就有文坛名士点赞、转发，这帮助该有多大？那粉丝涨得，还不嗖嗖的。所以说，杜甫的条件挺好，有天然的贵人优势，而他在当时却没能发展起来。对，他确实没能发展起来，这是个令人伤感的事实。

除了有不错的人脉，杜甫个人也是很努力的。无论是在掌握话语权的政坛上、还是文坛上，他都积极参加各种活动。像文坛大V李邕、汝阳王李琎、宰相韦嗣立的儿子韦济、张说的儿子张垍、以及著名诗人李白、高适、岑参、贾至、王维、薛据、储光羲……都是他交往的对象。但是，即便如此，既有先天条件，又有后天勤奋，很多人在当时成名了、被主流所认可了，杜甫却是落魄潦倒。——不被时代所看重，风格不对，意气不投，怀才不遇就太正常了。

在当时，杜甫在很多人心中大概是个主流诗坛边缘人的身份：圈子里常见，但也看不出拔尖。看看与李白交往的例子吧：天宝三年，杜甫和李白相遇，携手揽腕，很是同游了一番。很多人都拿这次交往说事，好像金风玉露一相逢，就必须要胜却人间无数似的。交往时间确实不短，但是就一定能深入吗？显然并不是。李白那时从宫里被排挤出来，心情不好，打算去找个道观获得一份道士文凭，以待东山再起。您想想，这么一个处在事业空档期的心情低落的四十四岁的大叔，遇到了一个每天蝇营狗苟、正想努力往上爬的三十三岁的老青年，心情虽然都落寞，所处的人生阶段却根本不同，能够顺利而迅速地深交吗？喝喝酒、散散心，这些交往在所难免，最后却没有深入，当然了，单方面的热情总是悲剧的……

头几次和李白相见，杜甫就被他的气质所折服，一通表白：「秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。」（《赠李白》）真是很用心的赠诗，前两句是悲情牌，后两句是性情牌，多么地处心积虑啊！此处，很多人都理解错了（对，理解错了，我确定，包括给杜甫注解全集的学术大牛杨伦和钱谦益），以为飞扬跋扈这后两句说的是李白。各位，杜甫能那么写吗？送给喜欢的人一首诗求交往，却在诗中说对方「痛饮狂歌空度日」，「空度日」可不是个好词儿啊，用来自谦还可以，要是送人这样的句子，恐怕有批评口吻，未免不太合适吧？「飞扬跋扈」倒是可以当成褒义词来用，「为谁雄」又怎么解释？所以，此处一定要考虑到，两个人还不熟，这是杜甫主动示好李白的开始，他在这里打了一张性情牌，意思是：你看，我现在痛饮狂歌、整日空虚、飞扬跋扈，为谁而雄？还不都是为了李白你吗？

杜甫是个对交往感受很敏感的人，对李白也不例外，他对李白的对话口吻是逐渐深入的，等到混熟了以后，就可以写「不见李生久，佯狂真可哀」这么推心置腹的句子了，而刚开始接近的时候，一定是试探性、使用各种手段的。再比如说，杜甫对道教只是具有一般的关注，但是在李白面前总是有意无意地提一提「青精饭」、「大药资」什么的，这又是一张兴趣牌——他的出牌真是层次复杂、用心良苦啊！

但是李白对杜甫又如何呢？很显然，玩伴而已，深交的兴趣不大。同游的阶段李白给杜甫写了两首诗，都是五言八句，四平八稳。仔细看看，杜甫给李白的诗，几乎每一句都从两个人的角度入手，「亦有梁宋游」、「怜君如弟兄」，可谓将心比心。而李白的诗呢？「醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开？秋波落泗水，海色明徂徕。」这是前六句，哪里有杜甫的影子？说是赠别，哪里有一点点惜别之情？最后两句最可气，「飞蓬各自远，且饮手中杯」。哎，倒是终于点题了，只是，这未免也太敷衍了吧！怎能不使人心凉？想想两个同样处于「飘蓬」状态的人，杜甫写得可是情真意切，希望我中有你、你中有我。可李白呢，态度却是：飞蓬就飞蓬吧，你飞你的，我蓬我的，赶紧干了杯中酒，别的就不要再说了。

李白只给杜甫写过两首诗，其实认真算一算，也就是每首诗的最后两句是算数的——总共4句而已。另外的两句是「思君若汶水，浩荡寄南征」——哎呀且住，莫要被它骗了，李白对朋友给出流水一般的思念，那可是有很多次的，一点也不稀奇，他对真正倾慕的朋友会怎样写呢？「吾爱孟夫子，风流天下闻」，这才是真爱，直爽率真，大声表白。总有人说李白写过一首《戏赠杜甫》的诗，「饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，只为从前作诗苦。」很抱歉，那是假的，「卓午」「瘦生」，是典型的宋人用词，和唐人落笔毫无干系，全诗风格，是明显的敷衍八卦，与李诗特点相差太多。一首水平不高的玩笑诗，当事人手里都没有，愣是有好事者苦苦保存了一百多年，才出现在晚唐的一本八卦大全里，合乎情理吗？《本事诗》的虚构敷衍太多，很多事例都让人无法相信。这个故事有点意思，但是不要拿它说事了，请让野史安静地回到它应该去的地方吧。

总之，李白对杜甫的态度很像是一面镜子，能充分折射出当时杜甫在很多人心中的大致地位——主流边缘化人物：诗歌圈里的人应该很多人都有耳闻，部分的人有交往，少数的人能喜欢，真正推崇的人凤毛麟角。事实就是如此，从当时的诗选集里很能反映出这一点：主流诗歌圈选集《国秀集》、《河岳英灵集》未选杜诗，官方诗歌大全《中兴间气集》未选杜诗，小圈子同口味《箧中集》未选杜诗，这都是杜甫生前的事……直到晚唐韦庄《又玄集》出现，才终于收录了杜甫的七首作品。

自然，选集的采纳与否必然与编选者的口味有很大关系，但是，不被收录的事实却一定也反映了杜甫不受重视的尴尬地位。举个反例来说，韦庄的《又玄集》编选诗人很杂，口味很偏，所选的杜诗都是水平一般的，并不被人所佩服，但是，韦庄为杜甫安排了七首诗的名额，为全部诗人中最多，这份尊重充分体现了中晚唐杜甫地位渐高的事实。没错，杜甫生前一直徘徊在主流边缘，死后经过元稹、韩愈等人的追捧，杜甫的名声渐渐起来了，腰杆也渐渐的伸了起来。

说话间唐朝就结束了，战乱频仍，政权更替，到了宋初，一切秩序重新建立，这时候，贾岛姚合、白居易、李商隐，分别被晚唐体、白体、西昆体三派人物奉为偶像，此时杜甫又在哪里呢？在群星璀璨的唐诗人中间，恐怕也只是泯然众人的存在吧。要知道，三种诗体对于宋初的诗坛，几乎完全是垄断性的。比如说西昆体，不过就是杨亿、刘筠、钱唯演等人一边编书一边互有唱和，顺便编成集子，就变成了广大群众们极力吹捧的对象，一统江湖。什么是大V？这才是大V，搞个业余工作就能震撼文坛。并且，杨亿曾经公然讥讽杜甫为「村夫子」，一个时代的意见领袖公然发表这样的言论，可想而知，老杜在当时很难受到什么尊崇。

杜诗第一次得到极高的礼遇是在北宋中后期，黄庭坚领导的江西诗派奉杜甫为一祖三宗之祖（三宗是黄庭坚、陈师道、陈与义），这可是第一次把杜甫跟别人完全给分开，不是100分和90分的区别，是完全超然天下的，是完全独一无二的。因为江西诗派的势力太大了，于是杜甫终于成为了诗中圣人，获得了千古一人的极大声名。

日月更替，浮浮沉沉。管它好还是不好，反正杜甫是红了，当世一人，红极一时。但是，必须说明的是，这种人民群众心目中的地位太主观了，它并不牢靠。红过以后，位置会变的，杜诗，像那海上的波浪，有时起有时落。高的时候，自然还是诗圣，低的时候，也经常被文坛的意见领袖所打压。比如明代，「至嘉隆间，突有王慎中、郑继之、郭子章诸人，严驳杜诗，几令身无完肤」（仇兆鳌《杜诗详注》）。王慎中等人也是当时文坛呼风唤雨的人物，被贬斥者的地位可以想见，这实在是杜诗被后世不同流派所抵制的正常案例中的一个。其实这样的待遇又怎会是偶然？杜诗没有变，社会意识在变，管它前进的、后退的，群众总是容易不明真相的，有人振臂高呼，就有人乱哄哄愿意跟着走。

别说那些瞧不上杜诗的人了，就是江西诗派又如何？黄庭坚力捧杜甫，可是他捧得大多是杜诗中技术高明的部分，要知道，杜甫有情有义，而黄庭坚自己的诗写得却是薄情寡义。感情充沛是杜诗的宝贵魅力，不能理解到这一点，纵然拼命吹捧又如何？一味吹捧就是知音吗？这能谈得上是理解吗？你写的是艺术，他们和你谈的是技术，你写的是诗歌，他们和你谈的是手艺，你写的是热忱满怀，他们和你谈的是花枝招展。就像一个歌唱家展开歌喉，粉丝们关心的是演唱难度。这样真的好吗？

当然，这种诘问也是偏于吹毛求疵了，谁又能真正被人所全面理解呢？虽然只是理解一部分，黄庭坚毕竟也是杜甫的半个知音，毕竟也是把杜诗几乎翻烂，比起那些草率误读、盲目消费的人来讲，又不知好过了多少？杜甫去世一千多年以后，还有人不求甚解，带着理解上的硬伤，却能迫不及待地加以炒作，利用他做文章，极端煽情，或者说他小号逆袭，或者说他生而伟大、一点缺陷都没有，这样真的好吗？

杜甫这个人性格褊躁、说话不留余地，他爱的李白并不爱他，其他知音貌似也不多。杜甫写诗有妙笔，也有败笔，大部分诗歌走得超前了，不被时代所认可。杜甫的生前没什么荣光，是悲剧的，是死掉的悲剧，是属于自己和时代的悲剧，死后又被各种人误解、消费，其实才是真正的悲剧，是活着的悲剧，是属于读者的悲剧。

历史是温情的，实际发生的是事情，不是结论，那些散落在一千多篇作品中的细节，其真正的感受自在人心。杜甫无疑是最敏感的诗人，他究竟愿意被人一味吹捧，还是仔细体会、反复研讨、给予客观的评价呢？

死掉的悲剧无可挽回，活着的悲剧还是可以少一点的——如果这样还有一点意义的话——那就是，远离那些煽情的文字，抛开那些人云亦云的结论，别当成偶像，当成一个有血有肉的朋友，去读他。