今已亭亭如盖矣

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
　　——[明]归有光，《项脊轩志》
　　
　　时隔几年，许久之际想到了这篇古文，到底还是被最后的这句话给撩拨乱了心弦。彼时耳边还正放着熊木杏里的柔和歌曲，竟也没有太多的违和感。许是音乐足够轻柔，哪怕不知唱的意义。
　　我曾经以为，古时的男子在对待爱情这词的态度，都是热烈而浪漫的。
　　就比如很多描写爱情的诗词，稼轩老儿的“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，东坡的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，陆游的“桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托”，张九龄的“情人怨遥夜，竟夕起相思”……在我们看来都是耳熟能详的。华美到了极点，刻入脑中久久反思。也同样刻在了骨子里头，每每念叨时总会牵扯出阵阵隐痛。
　　归有光的《项脊轩志》只是低低调调地入了我的眉目。我甚少见过这样的思念。在遇见它之前我被稼轩老儿的典故妙词勾引去了心魂，在遇见它之后我也当做寻寻常常的古代文，那时的全部心思都扑在那带有华美且浓郁的旖旎诗章。
　　可有些淡到极点的，就像那漫山遍野的繁花，红的紫的黄的开满整片土地，又刹那间谢遍春红，惟剩了沧桑的老树，舒展着黑僵的枝条，若有若无的一生叹息。而白云苍狗也定是都要在一旁做陪衬。
　　初初看这句平实的话语时，在几年前的高中时代，满心都是枯乏的倦味。那时老师教的时候只在一旁说了，慢慢体会，总能体会到其间的沉痛。
　　我不以为然。
　　根本没有悲哀，没有忧伤的字眼，只能用淡来形容。只是在我们面前慢慢述说一点一滴的过往，说故去的妻亲手种下的一株树儿如今亭亭如盖地繁茂着，连种的树都是普通得不能再普通的枇杷果树，最多在结果的时候黄澄澄的果实坠在树间，迎风飘摇而已。
　　没有山无棱天地合的决绝，没有花前月下指天为誓立地为盟的缠绵，连写相思都是在寻常物件里体现，更是异于“无物结同心，烟花不堪剪”的迷离。我看惯太多的轰荡情仇，再多的激烈在我眼中更像是一个不折不扣的笑话。人生在世，哪有那么多的司马相如与卓文君，哪有那么多的唐明宗与杨玉环，哪有那么多的温庭筠与鱼玄机，哪有那么多的西楚霸王与虞姬！
　　英雄红颜，才子佳人的故事美则美矣，可都不是人人说是，便就真的是了的。我不管什么英雄末路的悲烈，不管什么美人朱颜白发的细愁，才子当初尚未遇见只当遭难，佳人此时不过空闺女工不在我的梦里。
　　只有寻常的夫妻，青梅竹马两小无猜，到相许结发，一间屋，两双筷，三生幸，四面墙。淡得不能再淡，相濡以沫，如一双雀儿，看遍世间痴念，只剩同依。
　　也许归有光与魏孺人之间，便是这样了。
　　太浓烈的情感，汹涌而来的，往往那么不现实，只配在纸间供我们臆想罢了。当世间沧桑已过，身边的人不在时，归有光只是像个老太婆一样絮絮叨叨着家常，无意中望了望窗外的枇杷树，或许就在想着，自己还可以拥有一辈子的回忆。
　　许久以后，再看一遍《项脊轩志》，当初浮华的心思早已消失匿迹，剩的只是一抹淡到骨子里头的深意。
　　归有光就是这样淡然的男子。同样是悼妻，东坡写得轰荡缠绵，归有光却在平常中见了那情深意切。
　　怎会有这么情深的男子！
　　
　　所以直到末了，我们还是可以这样想，对于爱情，可以不必要得太多。
　　一间屋，两双筷，三生幸，四面墙，足矣。