文汇报

（上接12版）甘愿让在中国文化土壤中根深蒂固的杨步伟像一条线拴住他，让他不至离地面飘得太高太远。套胡适的话说：“宁愿不自由，也就自由了。”
　　他1918年曾写信给韦莲司说他独自在麻州乡下山水间漫游，竟忘了身在何国何世。1921年8月婚后回韦莲司的信说：“你问我幸运的妻子是否会跟我一起到剑桥，应该说她幸运的丈夫跟她在一起才对。可惜我讲英语的朋友们将不易理解我这句话，因为她的思考和表达方式都是中国型的。”
　　结婚已四年后的1925年发自巴黎的“绿函”道：“我是不是在情网中？是，即使我已结了婚。跟谁相爱呢？自然是我的妻子。”又说：“我对人对事最厌恶的是什么？就是陈腔滥调和虚伪。”世界上大概很难找到第二个人比杨步伟更不虚伪更少陈腔滥调的了！
　　然而，杨步伟说赵元任因她而找到他本行却言过其实。赵元任从小便喜欢学各地方言，留学期间常和胡适讨论中国语言问题，如怎样让全国人民有共同的语言，怎样改革文字消除文盲等，有文章在《中国留美学生月报》上发表。他在哈佛就开始选修语言学，1920年到了北京恰巧“国语运动”如火如荼，但什么是“国语”大家议论纷纷，他被选为教育部国语统一筹备会的成员，马上把研究汉语语法，统一“国语”发音视为己任。
　　杨步伟又说赵元任不回康奈尔而到哈佛教书，目的要在哈佛进修语言学，和赵元任的说法不同。他自传里说理由是康奈尔医学院不在绮色佳而远在纽约市，哈佛的医学院就在附近，便于杨步伟准备在美国从事医务工作，但因她怀了孕作罢。两人说法不一，可能反映他们夫妻间罕有的分歧。杨步伟在《杂记赵家》里（第十九章）说他们共同生活数十年最大的争吵，便是赵元任一到美国就要她学英文而她不愿学，觉得日常生活能应付就行了，可见杨步伟没打算在美国扎根，过了三年她便催丈夫回中国。
　　父母亲密无间，往往会令儿女感到自己是外人，何况母亲事事逞强，作为长女的如兰首当其冲；杨步伟在美国仍我行我素，不时用她文法不通的英语奚落人，必定让如兰这做女儿的也会感到尴尬，对这母亲的感情更复杂。
　　杨步伟的《中国菜怎样做怎样吃》（HowtoCook and Eat in Chinese）是1945年由赛珍珠第二任丈夫创办的JohnDay Company出版的，著者虽说是杨步伟，其实付诸文字的是如兰：母亲讲，女儿录，而经如兰编撰修润成书。序里有一段坦直地谈她们母女相处不融洽：
　　写这本书，我不知道骂了如兰多少趟，她回我，两人又争执不休，如果不是无数好心的朋友劝阻，我们母女关系早就完全破裂了。诸位必定了解新式女儿和我们这些自认为新式母亲间的纠葛。何况我们两人饮食、烹饪、讲话、写作的经验都不同。幸亏完成最后一章我们和解了，我现在可趁机告诉读者此书所有的长处都应归我，所有的短处都归如兰。
　　这食谱很特别，有赵元任的脚注，大多解释一个名词，但有些则是他跟杨步伟近乎打情骂俏地抬杠。
　　食谱非常畅销，英语因而多了个常用字，就是stir-fry，之前英语只有“烤”和“炸”，而没有“炒”这动词。赛珍珠又鼓动杨步伟出《自传》，这次杨步伟写，赵元任译成英文，1947年便出版了，到1967年才有台北传记文学的中文版，中文版和原版间有些出入。此书讲到她和赵元任结婚，只有几处谈她的女儿，呼名提及如兰的只有一处：
　　前些年我的女儿如兰慨叹婚姻与事业不能两全，我就骂她净背些陈旧俗套的成语，从旧思想里如何能有新眼光呢？并他（她）自己也不用着愁，因为那次的话说了没有多久他就结了婚了……（《自传》，三十四）传记文学1972年又出了杨步伟的《杂记赵家》，讲到赵元任退休，写得实在说不太好，本来是在《传记文学》杂志上连载，想到哪就写到哪，而且自圆其说的心态甚重，自己也承认。序里提到预备出英文版，结果没实现，理由很明显：除上述的短处外，中文读者对陈寅恪、傅斯年、徐志摩、金岳霖等人物和赵元任本身本来就感兴趣，对英文读者来说则是一大串陌生的名字；她有时又用不屑的口吻介绍欧美风俗习惯，更不易讨好；而许多能令中国读者会心微笑的细节，英文读者也不可能领会。
　　此时杨步伟已八十多岁，谈到已届中年的女儿笔触婉转些。她坦承自己不爱带孩子，如兰主要是由父亲带大的；说如兰儿时淘气，但赞她每次到美国学业很快就赶上了。美国1941年参加盟军作战后学鐄加入海军陆战队，杨步伟对如兰怎样于学鐄入伍前夕和他订婚，在他退伍前不声不响安排好婚礼让他惊喜，有很有趣的叙述，却有一段透露她们母女间的竞争：
　　（檀香山）中国城发起开国语课……结果请了我和大女如兰两个人去教了……年老的学生在我班里，很多年纪比我大，还有孙中山先生的朋友呢。年轻的在我大女班里，也是年纪比他（她）大，因为他那时才十六岁。因为他的国语实在好，又是天生的教书匠。他很知道怎么教法，就是有时常到我班里来抗议，因为我的声音大，往往他的学生不听他讲而竖起耳朵来听对门我在讲和教，他就来请我声音小点，免得两面混乱了。（《杂记赵家》，十二章）我寻找胡适资料时，在中国社会科学院档案里发现一张四人合照的相片，除胡适和儿子祖望外，有位潇洒的年轻人和位穿白衣的中年女子，我怀疑那女子就是胡适40年代的护士与情人，而小子是胡适好友金融家徐新六的儿子徐大春。徐新六1938年乘的飞机被日军轰炸身亡，胡适和当时在上海办保险业的美国人施太尔（C.V.Starr）负起监督徐大春受教育的责任；后来徐大春成了施太尔的左右手；施太尔无子嗣，设立了个庞大的慈善基金会，徐大春多年任其会长，造福各地教育机构，包括冠Starr名的哥伦比亚大学东亚图书馆，以及加大伯克利校区的东亚图书馆。我到纽约拜访久仰大名的徐大春，他老先生健谈得很，呵呵大笑说我猜的一点都没错。谈到赵元任，他说他40年代有个暑假在赵家住，赵伯母很喜欢他，常要他陪她去买菜，但喜欢骂人。他亲眼见到费正清夫人费慰梅（WilmaFairbank）到赵家赴宴，受她奚落没吃完就含泪离席——这费正清夫人也并不是轻易让人欺负的——“可怜如兰长期活在她母亲的影子下。”他感慨地说。
　　赵元任是个明白人，我们读了如兰的《素描式的自传》，就知他完全了解杨步伟的脾气大大压缩了孩子们的空间，刻意为孩子开辟另一个园地，是杨步伟没兴趣侵入的，这园地就是音乐。所幸四个女儿都有他的音乐基因，尤其是长女如兰。
　　从《素描式的自传》叙述的另件事里，也见得赵元任确是位不平凡的父亲，他1938年决定携妻女赴美避难，为帮助女儿练习听英文，在昆明每天读一段马克吐温的《哈克贝利·芬历险记》给她们听。这部书关于一个被父亲虐待而逃家的男孩，遇上一位偷跑出来的黑奴，两人相濡以沫。此书在当时是具争议性的，内有不少粗话，而且暴露美国社会对黑人的残酷，并不是一般父亲替十来岁女孩选择的读物。
　　《赵元任音乐作品全集》附了如兰本来用英文写的《我父亲的音乐生活》，说赵元任有个爱吹笛子的父亲和会唱昆曲的母亲，自幼受音乐熏陶，到了美国又正式学和声、对位、声乐和作曲，还学了几年钢琴。他在康奈尔时把《老八板》和《湘江浪》改编为风琴曲，曾由该校的风琴师公开演奏，他1928年出版的《新诗歌集》收集了替刘半农、胡适和徐志摩这些朋友的新诗谱的曲，常采用中国传统音乐词汇。如兰说她父亲晚期的作品把东西方音乐的特色成功地糅合了。
　　这《全集》也附了《新诗歌集》原序，讨论国乐和西乐的同异，替中国诗配音乐应怎样处理平仄和平上去入等。赵元任说他写的歌曲预料中国人听了仍感到它是外国音乐，而西方人听了则会觉得它不是中国音乐，因为他们认为中国音乐是只用五个音阶，全篇用传统和声的东西；但“我们不能全国一生一世穿了人种学博物馆的服装，专预备着你们来参观”。他说要看音乐好不好，就问和它长期相伴会不会仍觉得它可爱、温暖、生动。
　　如兰继承了她父亲对节奏、旋律和音色特别灵敏的触觉。读了《素描式的自传》，我们就知道音乐成了她和这位不多说话的父亲间的共同语言，也成为她探索四周复杂纷纭的环境的管道。透过音乐，她可以撇开心烦的政治，领会家里老妈子和街上贩夫走卒的心情，流离失所难民们的苦痛，到前线冲锋陷阵的军人的感受，以及欧美人的情怀；对她来说不管局势如何，谁是谁非，这些情感是真挚的，而反映真感情的音乐都值得珍惜。于是她有机会便搜集民间音乐，试图厘清各种流派，探讨音乐跟日常生活、跟戏剧的关系，从而扩展了中国音乐研究的领域。
　　《素描式的自传》是如兰为《中国音乐研究会学刊》（Journal of the Association for ChineseMusicResearch）创刊号写的。如兰和她的学生以及她学生的学生，便是这学会的主要支柱。这篇很长的“上文”没有下文，而且说是自传，很大程度上还是写她父亲。
　　记得我和如兰谈到胡适时，她突然说她父亲和胡适不同，是个过私人生活的人。我当时很不以为然，心想：“令尊在许多人眼中亦是个公众人物！”现在才领悟这是如兰替她父亲的定位，也是替自己的定位。只因如兰是赵元任的女儿，人们对她有太多的“想当然”了；身世显赫的她，能够远离是非过平实的生活实在不易，多少名人子女被毁了。其实她的处境很复杂，说也说不清，而且一不小心就仿佛是炫耀。她不谈自己是一种保护色，防止自己成了他人各样投射的产物。
　　如兰没有她那一代女人常有的心计或浮躁，因她没有那种需要，她尽可以安心生命的筵席上有她的座位。是的，如兰是个命运的宠儿，但她执意不让自己被惯坏。她的作风和她母亲恰恰相反，却可以说体现了她父亲心目中的理想音乐——糅合东方和西方的特色，和她在一起长久觉得她可爱、温暖、有生趣。
　　（作者为旅美传记作家）