文汇报

史中兴
　　昨读张洁刊发在文学报上的一篇文章，里面提到，“今年春天，我把这些心债写成一篇稿子，但被退稿了，这是我今生第二次被退稿。”张洁是新时期以来非常耀眼的著名作家，报刊编辑抢着向她约稿还约不到呢，如今送上门来的稿子怎么会打了回票呢？但张洁没怨气，对此表示理解，“我也知道它确实难以发表，因为涉及当时的许多历史人物和历史背景。”
　　报刊编辑处理名家、领导的来稿，有时是件很棘手的事情。用还是不用，颇费思量。如果退稿，都经过慎重研究。名家、领导对待退稿的态度也不一样，有理解接受的，也有抱怨不满的。这两种情形，我在职时都遇到过。前者，来稿人一位是夏征农同志，一位是陈沂同志，都既是市领导、报纸的顶头上司，又是早有文名的老作家，陈沂同志写的一篇短诗还是赞颂一位进京就职的领导同志的，编辑们经过研究，认为不适合在副刊发表，就写信说明缘由退稿了。开始有点不放心，怕作者生气，怪罪下来，结果，像什么事也没有发生过一样，两位领导对我们亲切如常。后者，北京一位名气很大的作家，遭了退稿，马上打电话给市委宣传部分管文艺的副部长徐俊西同志，责问报纸为何不发他的稿子？在他心目里，你们居然不发我的稿子，这还得了。似乎，他某部某篇作品得奖了受到好评了，就意味着他部部、篇篇作品都是上乘的，都得为他大开绿灯。世界上是不是真有这样的大家，我没考证过，不敢说。
　　报刊不同，编辑的素养不同，但都有自己选用稿件的标准,看一篇稿子，意见不大可能都是一致的。一般是看得准的，也有看走眼的，不要紧，有信心的作者，可以另觅高枝，此处不留爷，自有留爷处。这家退稿那家又作为重点稿子刊发的例子不是一个两个。当年文汇报发表的《伤痕》，就曾是人民文学的退稿。这是一点也不值得奇怪的。张洁在这篇文章中说，退稿“没关系，这些事都记录在我的日记里，我想在我离开这个世界之前，它一定会得到发表的机会。”张洁的这种态度，我是敬佩的。怕的就是编辑在处理稿件时，既不用，又不退，不给人一个信息，搁在一边睡大觉。
　　现在说退稿已不恰切了，发给报刊的绝大多数都是电子稿，编辑动笔写退稿信已属十分罕见。可是，用还是不用，给个回音还是需要的，不管对名家、领导还是无名草根，编辑应该尽这份职责，这也是对作者的一种关爱。及时回音,作者还有第二次选择的自由。生命力强的稿子不怕误，这样的稿子不是很多，有的稿子，时过境迁，就难有出头之日了。