文/徐扬生
这几天是大学新生报到的日子，一边是迎，一边是送。我很能体会家长们的心情，从此只有寒暑，没有春秋。上大学是一个人成长过程中的里程碑，过了这个点，孩子们逐渐走向独立，走向成熟，虽说是人生必经之路，也是可喜可贺的，但毕竟要离开朝夕相处的父母，家庭，中学母校和故乡，怅然之情在所难免。
这让我回忆起当年离开老家去美国留学的情景。我的老家在绍兴城里，需要坐火车去上海，从上海搭飞机去美国。行前一周开始打包行李，好像什么东西都要带，一只大箱子装得鼓鼓囊囊的。临走前一天的晚上，我与祖母坐在她房间里，说真的，我心里最放不下的就是我的祖母，我从小跟她在一起的时间最多，可以说是由她抚养长大的，这一去不知道什么时候才能回来，心里很不是滋味。我坐在她对面，也没有看她，只是同她说：“我会好好照顾好自己，你尽管放心。”她拿出自己箱子底下的一个小布包袱，打开后，里面有一些现金，数了一数，记得是54元多一点，因为她常年在家打理家事，几乎没有什么收入，这可能是她所有的积蓄，也不知道她是怎样存了这些钱。她说要把这50元给我带走，自己留着剩下的零钱就足够了。我知道这些钱在美国根本算不上什么，坚持让她留着，但最后还是拗不过她，她还是把钱装进了我的包里。
第二天清晨，祖母很早就起床了。老家总是这样，祖母起床后，老家的屋顶上就升起了炊烟，整个家也开始醒了，我们几个兄妹陆陆续续下楼来，这时候，祖母已经在八仙桌上摆好了“盐汤”（就是用温开水冲的盐水）。每天清晨，我们都先喝一碗盐汤，然后开始洗漱和早餐。我的一位同学借来了一辆三轮车，把我的大箱子放在上面，我与祖母说：“我要走了。” 祖母跟着我走了一会儿，自己默默地说：“我大概是看不到你回来了。” 我连忙说：“不会的。”她又慢慢地说：“不要紧，男子汉，跑马头闯天下，不要管我。” 她说得很平静，也没有流泪，但我知道她这几句话是想了很多遍才终于说出口的。她默默地跟着我们送到路口，我们让她不用再送了，她才停下了脚步。
三轮车走了一段路，我回头看见祖母还站在那里，眼看我们就要转弯了，很快就再也看不见她了，她突然叫了一声，挥了一下手，让我们停下来，只见她急匆匆地折回家里，出来的时候手里拿了把雨伞，伞是一把折叠的布伞，在当时可是时髦的玩意儿。她急匆匆地追上来说：“把伞带上吧。”我想这并不是什么要紧的东西，可以不用带的，但还是接了过来。她又叮嘱了几句之后，我们再次启程，车转过路口向着火车站去了。
我知道雨伞在美国没什么用，我也知道那天天气很好，路上用不到雨伞，她递给我这把雨伞不过是想再看一看我，不想要离开得那么快！人生有时候就是这样，很希望突然之间，时间能够停下来，等一会儿再走。
祖母是我的第一个老师。我记得很清楚，在我上幼儿园之前，有一天上午，祖母在台门口的石板地上搬来一只大木桶洗衣服，那时洗衣服都是用肥皂，所以木桶里的肥皂水有很多泡沫，我就在旁边玩肥皂泡沫。我用肥皂水在地上写了一个“6”字，我问祖母，我经常看到人家写这个字，这是什么意思？祖母说，这是个数字，是“6”，然后她就顺便给我讲了1、2、3、4………9。我那时觉得很兴奋，觉得很好玩，我又写了一个“9”字，因为那是“6”倒过来的样子，只可惜“9”并不是“6”的两倍。我也很喜欢“2”字的写法，但又觉得奇怪“5”为什么不是把“2”字倒过来写的样子。祖母给我讲了很多东西，有数字的意思，也有用途，比如说，可以计数量，也可以做序数等等。
祖母也是我的第一个书法老师。有一天，她看我用毛笔在报纸上写来写去，很快报纸就写完了。为了让我有办法可以练字，她就去井里的一个台阶上取来一块多余的“地坪”，其实就是一种青砖，方方正正的，也很平整，她对我说：“你现在可以写毛笔字了，清水写，一下子就干了，这样不用纸，不用墨，可以一直写下去。”这块地坪我用了十几年，一到房间就想要拿起笔来写一下，而一上手写，就停不下来。所以我与书法的缘分与地坪分不开，而地坪是祖母给的。祖母看我不停地写字，很高兴，时不时会走过来夸奖我一下，“这个字写得好。”她的欣赏是以“稳”为主，只要“稳”的字，她都很喜欢。
因为童年时一直与祖母在一起，所以我和祖母的感情特别深，也正因为如此，离开家乡时我对祖母的依恋就更强烈一点。那天在火车上，在飞机上，我还想着祖母，想着祖母的那把雨伞。现在想起来，祖母就是我童年的一把雨伞，有了她，就不怕风吹雨打。记得文革中，红卫兵来家里抄家，黑夜里恐怖极了，父母都不在家，祖母就是这样，一个人挡着一大群红卫兵，身后是我们四个小孩。多少风风雨雨，她都是这样平静地对我们说：“没什么事，马上都会过去的。”
祖母这把伞有爱，也有原则。有一次，一位乡下来的远亲到我家来，他说现在家里很穷，又是饥荒年，吃饭都有问题，所以已经让他儿子从学校退学了，好去赚点钱补贴家用。我记得祖母听完他说话，问道：“你们家睡觉有床吗？” 那人说：“有，木板床。” 祖母说：“我要是你的话，就算把木床卖掉，也会让孩子继续读书的。小孩子读书是一辈子的事。” 记得那天我坐在地上，听他们说话，地上脏，我垫了一张旧报纸在屁股底下，祖母很严厉地说：“站起来，报纸是不能垫屁股的，所有字纸（绍兴人称有文字的纸为“字纸”）都不能垫屁股。” 我后来逐渐明白，那是一种对文字，对读书，对知识的尊重。只有当我们对知识和文化有崇敬感的时候，才会有真正意义上的文明社会，才会有真正意义上的知识分子。
祖母很多事情都让我自己试着去做，读书、买菜、做饭、甚至缝补衣服。每天晚上，她都讲故事给我听，但有时候，她没有新的故事讲了，她就会说，你不是在看书吗，你能不能把书上的故事讲给我听？于是，我常常把我读过的书上的故事讲给她听，因而我读书的热情很高，记得也很认真。有人来信时，她也总是让我先看，然后念给她听，虽然她是识字的，但她总是找机会给我去练习。她处处让我自己先去做，而且总是相信我能做到最好。有很多次学校考试后，同学们都在我家议论这次考试题目如何困难。祖母从来不出声，从不问我考得怎样。有一次，我忍不住问她：“你怎么不问我考得怎么样？” 她说：“我相信你一定考得好。” 她就是这样，永远是最相信我的，这种信任和鼓励一直是我努力学习和工作的动力。
祖母是我童年的一把雨伞，是一把不大不小，正好合适的雨伞。雨伞，其实不宜太大，太大了会产生一种不必要的“保护伞”，或者成为年轻人赖以生存的“靠山”，许多高干子弟和富二代，或者家里并不很富裕，只是家长特别疼爱，有人称之为“穷人富养”的，大多都会出现这样的问题。父母什么都给子女包了，代替他们去做所有事情，这样一来，子女们就损失了成长的机会。这样的家长在现时独生子女的环境下尤为普遍。前些年我的一位朋友向我咨询她儿子的大学去向。我实话与她讲，她说的两所大学都不很合适，她问：“这两所大学有什么问题？”我说：“因为这两所大学都在你住的城市里。” 她的儿子如果继续在她身边生活下去，我看很难会有独立成长的空间。
父母和家长对于子女，学校和老师对于学生，很像是一把雨伞，教育是否合适，全在于雨伞的大小是否适宜。太小了，子女或学生会过早地受到伤害打击，可能一蹶不振，在幼小的心灵里留下阴影。但太大了，给子女和学生是一种溺爱，使他无法经受哪怕是一点点的风吹雨打，这在现今独生子女家庭尤显突出。
尽量把这把雨伞做得大一点，尽量地给予子女一些庇护，似乎是很多家长的心愿，虽然在理智上说得明白，但感情上总想尽最大努力来照顾正在长大，或者已经长大的子女。这种状态使我们的年轻一代缺失了很多磨炼自己心志的机会，缺失了一个年轻人应该有的拼搏奋斗的精神。有位医生朋友一直同我讲：“人是不能生活在太干净的世界上的。”因为太干净，人的免疫能力就会下降，同样，当一个年轻人一直生活在安逸单一的环境里，他就会缺乏坚韧的毅力和包容的涵养。
人生就像走一条山路，做父母的，把孩子送到山脚下，带上一把不大不小的雨伞就足够了。没有必要，也不可能陪着孩子走完山路。山路，还是要靠孩子自己去走，去闯，去走出缤纷灿烂的新世界。
我很幸运，我有祖母这把最好的雨伞，她给我爱，给我信任，给我独立锻炼的空间。所以当一位记者问我：“你的一生中对你影响最大的人是谁？”我毫不犹豫地说：“是我的祖母。”
祖母，我真希望您能看到这篇文章！
配图/东山魁夷作品
关注我，点击最上端的蓝字“徐扬生”或长按识别二维码关注
联系客服
