老井

有人说我个子小，我想也许与我们村头那口水井有关。十五岁那个秋风夹着秋雨的时日，父亲离世而去，家中担水和劈柴的活儿全都落到我的身上。

　　我们村头那口井距我家有500米，而且还横穿一条公路。十五岁的我挑着水桶要拖地，我就把扁担铁链向不同的方向挽两扣，即使这样过门坎也要先抬高一头儿才过得去。生产队收工回来，无论多累多饿，妈妈说缸里没水做饭了，我只得挑起水桶摇摇晃晃地走向村头那口水井。赶上降雨，也逃避不了，否则没饭吃没水喝。

　　担水最难的时候是在冬季，井口周围结冰，渐渐地形成了一个陡坡。这时候打水整个身子要趴在井口，全神贯注地去摆倒水桶，水桶既要灌满，又不能脱钩。拔水时更是不可马虎，必须一口气拔上来，这于我真可谓是惊心动魄。下井台时更是要小心，肩上是一担几十斤的水，脚下是倾斜的冰面……这样小的年纪，肩膀上就压着生活的重担，能长成高个子那才怪了， 那样一段苦涩辛酸的岁月，那样一段备受磨砺的时光。

　　后来进城，也搬进了楼房，打开水龙头，水便涌出来，月底交水费就是了。这些年乡下也吃上了自来水，大大小小的水井都被遗弃了，成为一个时代终结的标志。

　　我有时下乡转转，发现凡是有大小水井的地方，周围都扔着一些用过的且标着有毒、剧毒的农药瓶。前些年下乡，口渴时随便找一口小井或小溪趴下便可喝饱肚子，如今可万万不敢。

　　生活便捷了，喝口水反而都小心翼翼起来。