锁，是生活中常见的生活用品，物件不大，却是保护隐私、守护家财的关键之物。中国是世界上锁具最早的发源地之一，据历史文献的记载和出土文物考证，早在新石器时代，中国就已经出现锁具，距今已有五千多年历史。
远古时期，人们用绳结来记事和捆绑物品，需要打开物品时，要用特定的工具将绳结挑开，这种特殊的工具被称为“错”。“错”一般是用兽牙制成的，用来切削木器、石器等，人们也用其来制作绳结并且将其打开，因此它兼具锁和钥匙的功能，是我国古代锁具的雏形。
锁匠，就是开锁的人。“老田”田志鹏就是一名锁匠，他和弟弟田宇鹏都是以开锁为生，在天津从事这个行业已经有八九年了。
说起来，开锁匠也算是技术人员，能解决人们生活中存在的小麻烦，但因为其从事的技术涉及人们生活比较私密的部分，社会上对这一行业存在争议。
不过，对于老田兄弟来说，开锁就是一份工作，和修车、修手机、修电脑没什么区别。
“一般难一点的门锁，8分钟到10分钟差不多就能打开了，20分钟之内算是正常的，超过半小时的话就没有手感了，基本上就是靠蒙了”
古希腊有这样一个传说，马其顿国王的王子亚历山大曾率军侵入阿拉伯半岛，占领了城市格尔迪奥恩。当时城市的街道上放着一辆古老的战车，战车上有著名的“格尔迪奥斯绳结”，据说谁能解开绳结就能统治亚洲。面对“格尔迪奥斯绳结”，亚历山大在无法解开的情况下，挥刀将其斩断。
毫无疑问，亚历山大用非技术手段“打开”了绳结，打开了通往世界的大锁，但是这对于锁匠而言，是非常野蛮的开锁方式。
锁匠，追求的是技艺。
今年夏天天津高温的天数格外多，采访老田那天正赶上这样的一个高温天。老田是匆匆赶来的，这天一早他接到一个活儿，一位老人被锁在了门外。大热天儿，一来一回带开锁，老田用了三个小时。
“老太太家是新买的防盗门，B级锁，刚买了也就一个星期，不太会用，出来就把门给带上了，钥匙还在门里面插着呢。”老田说。
锁匠开锁，讲究的是不破坏原先的锁。像亚历山大那样的“暴力”开锁，锁匠是不屑的。
说到开锁技术，时间是其中的一个关键因素。老田的弟弟田宇鹏曾经在2015年天津市开锁业协会举办的开锁大赛中获得过亚军，这项比赛比的就是开锁的速度。
“一般难一点的门锁，8分钟到10分钟差不多就能打开了，20分钟之内算是正常的，超过半小时的话就没有手感了，基本上就是靠蒙了。”田宇鹏说。
当然，这样的速度并不能叫快速，老田曾经用5秒钟开过汽车锁，救了困在车里的孩子。有一次，一辆汽车行驶到一处路口，司机感觉轮胎没气了下车查看，结果被锁在了车外，造成交通阻塞，老田用1分钟完成了开锁任务。
速度可以练，而开锁的技术进步，不光要靠时间长短来检验。随着锁的精密度日益提高，开锁的技术难度也在逐渐增加
老田和弟弟是哈尔滨人，早年弟弟田宇鹏先一步走出家乡到外地打工。后来，亲戚中的一个姐姐因为在滨海新区开锁店，需要人手，田宇鹏便辗转来到天津跟着姐姐、姐夫学手艺。后来老田也跟着离开了家乡来到天津，兄弟二人开始了在开锁这行里的摸爬滚打。
开锁匠，学的是一门手艺，勤学苦练是必须的。田宇鹏说，刚开始学手艺的时候，只能给人打打杂，跟着已经是开锁匠的姐姐、姐夫出去给人开锁，干干拎包的活儿。
那时，白天跟着去干活儿，晚上回来就在家自己练习，能从吃完晚饭一直练到晚上十一二点，就是自己拿个锁摸索，找到其中的窍门。刚开始靠蒙的时候居多，用好几天才能打开一个普通的锁，后来摸到了窍门，速度也就慢慢地快了。
速度可以练，而开锁的技术进步，不光要靠时间长短来检验。随着锁的精密度日益提高，开锁的技术难度也在逐渐增加。
老田告诉记者，现在人们家中常用的是A级锁和B级锁。根据公安部GAT73-94《机械防盗锁》规定，防盗锁按其防盗能力分为普通防护级别和高级防护级别，普通防护级别的锁用字母“A”表示，高级防护级别的锁用字母“B”表示。
一般来说，钥匙上的凹槽越复杂，锁就越难开。市面上的一字钥匙、十字钥匙、AB面钥匙等的锁是A级锁，防盗性能比较差。现在很多家庭已经开始用B级锁，B级锁有双排弹子槽等更为复杂的结构，但是随着技术的发展，这种锁的安全性也在逐渐降低。
如今市面上已经有了所谓的“C级”锁。“C级锁现在还打不开，钥匙也配不了，如果人被锁在外面就只能破坏锁或者门了。”老田说。
除了门锁之外，锁匠要会开各式各样的锁，比如车锁和保险柜的锁等，锁的样式很多而且在日益发展，这对于锁匠来说是一种考验。刚学开锁的时候，老田曾经闹出过去开车锁但是找不到锁孔的笑话。
我们常常在电视上看到开保险柜的锁时，有人带着类似听诊器的东西，去“听”锁的密码，在锁匠看来，这只是一种艺术加工。在工作中，老田他们曾经遇到过某工作单位因为人员调换或者钥匙丢失等原因，来找他们去开保险柜的锁。此时，真正的锁匠可不会带上“听诊器”，一套计算公式和凭经验积累形成的手感，才是他们开锁的关键。
对于他们来说，锁匠的工作也是颇具传统文化意味的，需要的是匠人精神。开锁是门技艺，但是又不能单纯地当成技艺来看，因为这是一门需要考验人心的技艺
赵焱是天津市开锁业协会副会长，从事开锁行业已经有十几年了。多年的工作经验，令他对这个行业的辛苦与从业人员应当具有的基本素质有着更深层次的理解。
在工作中，锁匠应该具有一定程度的防范意识，需要辨识顾客究竟是不是这家的主人，这也是这个行业从业人员所要背负的风险之一。2011年，天津公布了《开锁人员十不开制度》，规定了10种不予开锁的具体情况，其中包括“身份不明、证件不齐或有虚假嫌疑又无法通过旁证证明的，不予开锁”“无单位负责人签字并加盖公章证明的保险箱、文件柜不予开锁”“发生争议处于司法程序尚未被生效法律文书确认权属的财产，不予开锁”等。
对于一个经验丰富的锁匠来说，判断是否能帮一个人开锁，除了需要证明材料之外，在一些情况下还需要察言观色。“比如要询问开锁的顾客，一开门视线范围内能看到什么东西，家里有没有他的照片等能证明身份的东西。”赵焱说，在询问的同时还要观察顾客的神色，以判断这人是否在说谎。
赵焱曾经为一个租房的顾客开过锁，开门后赵焱发现出租屋里有两个房间，门口分别摆放着鞋子，厨房也有两套做饭用具，仔细观察后赵焱觉得这人似乎隐瞒了两人或者多人合租的事实，觉得不对劲，最后决定不让其进门。“遇到这种情况，关门落锁就得了，不能让可疑的人进屋，这也是在保护我们自己。”赵焱说。
误解和怀疑，是很多锁匠都遇到过的情况，赵焱也是如此。多年前，他有一次给一位老人开锁，开门后从老人家里的摆设可以看出，这是一户颇有学识的人家，当时老人问他的一句话令他印象深刻。“当时老人问我，为何年纪轻轻要干这行。”赵焱觉得，或许在这位老人看来，这门手艺是不入流的，“当时我就反驳说：‘人是猴子变的，劳动让我们进化成人，我们只是普通的劳动者。’”
对于他们来说，锁匠的工作也是颇具传统文化意味的，需要的是匠人精神。老田兄弟俩和赵焱是同事，在他们工作的地方，到处摆满了收集来的各种锁具，其中既有老式的箱柜锁具，也有已经逐渐退出历史舞台的自行车锁具，它们被陈列在玻璃展示柜中，俨然成了一个小型锁具博物馆。
赵焱将自己对开锁行业的思考与认识，写成一段段话，裱起来放在自己工作的地方，其中有一段写道：“人生在世，应当有所专业，农民则商议耕稼，商人则讨论货财，工匠则精造器用，懂技艺的人则考虑方法技术。障碍与失败是通往成功最稳靠的踏脚石，用心研究锁的人才能从中得到教训和感悟……工作是一种修行。”
谈到收徒学习开锁或者招收开锁人员，赵焱说，这是一件需要非常谨慎的事情。开锁是门技艺，但是又不能单纯地当成技艺来看，因为这是一门需要考验人心的技艺。锁匠既要有过硬的技术，更要懂得正确的做人之道。
如果收徒，首先要看对方有无犯罪记录证明，至于这个人的心性如何，要在相处的过程中逐步观察。赵焱识人有自己的一套方法：“很多小事可以看出一个人的品性，比如让他去买东西，就可以看出这个人贪不贪小便宜。”
在赵焱看来，一个锁匠要有服务市民之心、敬畏之心和善良之心。一个人是否能成为锁匠，关键在于品行如何，而不是在于技术。
本报记者 赵雯晔 文并摄
赵焱和老田工作的地方，摆放着很多收藏的锁具，俨然一个小型的锁具博物馆
联系客服
