在观看了电影《大白鲨》后，我就对下水一事产生了深深的恐惧，就算只在游泳池里。而当我阅读这本引人入胜的新书《复活古鲨》（Resurrecting the Shark）时，我同样被一股似曾相识的恐水情绪包围了。书的作者是美国蒙大拿州波兹曼的苏珊·尤因（Susan Ewing）。我的这股焦虑之情比观看《大白鲨》时产生的还要缺乏理性，因为这本书的副标题已经说得很清楚了，它写的是“几个标新立异的科学迷解开2.7亿年历史的化石之迷”（A Scientific Obsession and the Mavericks Who Solved the Mystery of a 270-Million-Year-Old Fossil）的故事。是的，这种现在称为“旋齿鲨”（Helicoprion）的软骨鱼早在恐龙诞生之前就灭绝了。但是在那个年代，它绝对是海洋里的一个霸主。
你还记得《大白鲨》里的那条鲨鱼把昆特咬成几段的镜头吗？它先从这位捕鲨人的脚趾下嘴，接着咬穿了他的小腿，嚼碎了他的膝盖，然后一步步吃掉了他。要是旋齿鲨也想这样从下到上吃掉昆特，就得爬到昆特的裤裆上才能吃到肉。因为它的牙齿并不是沿着嘴的长轴排列的，像大白鲨、人类或任何你能想到的拥有牙齿的动物那样。从昆特的角度，这个咬牙切齿的死神看起来应该像一把竖直圆锯的锯锋，就像默片里的那种老式伐木场。想想就怕啊！
在继续想象之前先搞清两件事：第一，旋齿鲨其实只有一枚巨大的牙齿，那几十枚牙冠都是从一只连续的牙根上生长出来的。第二，从分类学上说，旋齿鲨不是鲨鱼。我们过一会儿再来咀嚼其中的细微差别。
人类第一次发现旋齿鲨和相关物种的化石是在十九世纪，当时觉得它们看起来仿佛菊石的残骸（一种披着螺旋状硬壳的海洋软体动物），只是那条螺线上还有一枚枚突起。训练有素的专家一眼就看出来，这些化石可能是……各种东西。它们肯定是鱼身上的一部分，也许是某种武器？但究竟是鱼的哪个部分呢？
尤因告诉我：“科学家们挖空心思想把这枚螺旋形的牙齿安装到鱼嘴之外的地方。他们把它放到鱼的头上；卷起来放到鱼的鼻子上；还放到鱼的尾巴上、背上，哪里都放了，就是没想到把它放进鱼的嘴里。”因为他们认为，就算是演化也不可能疯狂到这个地步。然而就像克莱默对宋飞所说的那样：“大自然母亲真是个疯狂的科学家！”（见《宋飞正传》第八季第19集。）
直到最近十几年，研究者通过细致的CT扫描和分析，用证据推出了这个旋齿和身体连接的软骨，才由此导出了这个螺旋的真实位置。尤因说：“旋齿鲨最令人困惑的地方在于，它的旋齿是一个位于身体中线上的结构，就像是一把圆形比萨刀嵌在鲨鱼下颚的一夸脱（约0.946升）冰淇淋里。”
然而，旋齿鲨长了这么一排（一只）垂直的牙齿，又能咬到什么呢？这个问题的答案就要到它那如同菊石的外表里去找了。这个形状很适合钩住菊石的肉并把它们扯到壳的外面。就像尤因在书中写的那样：“杰出的法国古生物学家菲利普·让维耶（Philippe Janvier）将这种旋齿比作吃蜗牛的叉子。”不同的是它的尺寸相当于一只大餐盘，甚至一只自行车的轮子，而且镶嵌在一头长度至少20英尺，或许达到30英尺（约6米到9米）的鲨形海鱼体内。
至于旋齿鲨所属的分类，尤因写道：“鉴于旋齿鲨的颚和头骨连接的方式，它严格地说并不算一条真正的鲨鱼，也不能看作是真正鲨鱼的祖先……那些讲究名份的人很不喜欢我们把旋齿鲨称作鲨鱼，但是要叫它别的也实在难……因为它看起来真的很像鲨鱼。”何况它的生活也是典型的鲨鱼式生活：在第一个正畸医师矫治咬合不当之前2.7亿年，它就已经作为那个年代的顶级掠食者，在海洋里称王称霸了。
联系客服
