核桃记

　　静静的山谷，那山谷仿佛是山核桃的部落，一棵棵山核桃树，肩搭着肩，手扯着手，簇拥着从沟口一直延伸到山谷的尽头。一条伐木工踩出的小道，沿着逶迤的山谷通向密林深处。

　　偶尔有一阵轻风从山坡滑落山谷，抚摸了几下树梢，就会有几颗鹅黄色的果实优雅地跌落，当它们触碰到地面上厚厚的叶子时会发出一个并不清脆的声响，这就是山核桃，人们常说的山珍。

　　一个伐木工提着蛇皮袋子，上下班的路上弯弯腰，每天便可捡回大半口袋山核桃。工友们都学了起来，上班时早走一会儿，下班后晚归一会儿，几日功夫，作业区的房前屋后都晾满了核桃。从高处望去，几间作业区宿舍就像核桃海洋中歪歪斜斜的小舟。

　　山里有句老话：七月核桃八月梨。说的是核桃在七月已经成熟。核桃也并不是年年都有好的收成，那要看年景，雨量、霜冻、病虫害，完全靠老天爷照应。那一年风调雨顺，核桃多得异乎寻常，每棵核桃树都不甘示弱，路边那只有三五岁树龄的小树，也努力地擎出十串八串。夜里有雨或有风，第二天清晨那鹅黄色的果实就把千沟万壑铺满。

　　我再也没有见过山核桃那么好的年景。那一年我二十四岁，在长白山中的一个林场当伐木工……