穿过基督教堂草原的宽步道，沿着恰味河漫走，会常看见一只平底船顺着河水划去，年轻的大学生们熟练地持着船桨，缓慢而优雅地上下河流，远处来自汤姆塔的沉重钟声，正依次响彻在牛津人的耳畔……这是蒋彝离开这座“学者之城”多年后，仍难以忘怀的情景之一。然而在这桨声棹影的背后，是1940年德军入侵法国、荷兰、比利时和卢森堡，英国张伯伦下台，蒋彝所居住的伦敦寓楼遭德国飞机轰炸，他在一片慌乱中来到了牛津。
据悉在那次轰炸中，蒋彝的全部书画作品付之一炬。应该庆幸他以“哑行者”作为笔名先期创作的《英国湖滨画记》《伦敦画记》《战时画记》在那之前便已出版，否则我们将无缘看到蒋彝代表作——“哑行者丛书”的完整版。此后几十年间蒋彝陆续造访爱丁堡、都柏林、纽约、巴黎、波士顿、日本等地，用生动文字将各地风土人情囊入其中，以充斥远东风情的水彩画和线条画勾勒异域，丛书持续在欧美销售三四十年，《牛津画记》便是其中翘楚。
应当要讨论何以在战时的阴影下，蒋彝笔下的牛津仍能保持一贯的斑斓色彩：灯火管制使得晨光无法进入房间，于是与从伦敦一同撤来的年轻友人相约去钓鱼，孩子们跑去采毛莨，在细雨蒙蒙中会有翠鸟“闪入河中，如一道蓝色火焰”；尽管在打仗，牛津的大学生仍得划船，不管他们是否会在几天或者几个月内被征召；无论乡间或是从拱桥望见的美丽建筑，如宣纸上吸饱红色和黄色的颜料，于战时的灰调中浮沉隐现。总之，牛津恒常不变。
究其原因，其中蒋彝提到数百年来城市与大学融为一体，街道就从校园穿过。大学不仅没有校门和围墙，而且连正式招牌也没有。这种界限的打破，也从侧面看出牛津的人文传统怎样一点一滴地渗入人心，任谁也难以撼动。尽管城市的躯体渐渐老去，仍能抵御战争尘暴甚或文化荒漠时代的袭击，坚定无畏，屹立不倒。
不过别因此就误以为牛津只懂得固守旧章，一成不变，如果你见过大学学院所立雪莱纪念碑，就知道他们勇于承认错误的可贵精神。“雪莱曾在这里遭受过卑劣的对待。”书中写道。1811年雪莱因刊行《论无神论的必然性》一文而遭牛津大学开除，从英国出走，穷困交迫，直到死后才得到认可。正如他的墓志铭所写的那样：他并没有消失，不过感受了一次海水的变幻，他成了富丽珍奇的瑰宝。他的活力和反叛为这个城市注入了新的血液，得以盥洗因年深日久而留下的腐朽墙苔。
“我不敢猜测，但是生活中
充满了谬误、无知和纷争
世间一无所有，只有海市蜃楼
我们不过是这梦幻中的阴影。
……”
蒋彝认为雪莱的诗表达了生活的全部，说出了人们的心声，在当时恐怖的战争结束之后，得以成为和平的一盏明灯。牛津精神在伟大诗人的荫庇下得以延展，雪莱同拜伦、济慈、华兹华斯一道，激励一代又一代的英国学子走向自由和创新之路。
蒋彝对雪莱有着深刻的认同感，他也同样在字里行间表现出超越时代的洞见。“没有任何法律或单一规则足以适用于所有人”，他始终保持的开放心态让他敏于发现，并在不动声色中形成自己的见解；在描绘牛津景色的画作中，随处可见水墨的运用和中国山水的影子，他以外来人的眼光审视西方社会，却乐于寻找文化之间的共通性；他的质朴与豁达让他可以安静享受地坐在一群年轻人中间，不带偏见和误解。
“不论事物如何变化，牛津仍然属于年轻学子。”他在书中写道，除了学院划船赛，年轻人还热爱游泳、击剑和学联的激烈辩论赛；除了在书店中经常看到穿着黑色衣袍的学子在书架前闪来闪去，若没看到他们酒醉后误跌入墨丘利池的情形，没听过牛津到处流传的罗曼蒂克幽灵故事，不足以说见识过真正的牛津。恒常中自有趣意，这也是蒋彝笔下的牛津了。
联系客服
