两把大火

　　先说第一把火。公元555年1月10日晚，梁元帝萧绎命舍人高善宝一把火将十四万卷藏书给烧了，史称“江陵焚书”。这事儿知道的人不少，但说到焚书原因却莫衷一是。萧绎自己似乎给了答案。攻陷江陵的西魏将领问萧绎何以焚书，萧答：“读书万卷，犹有今日，故焚之！”把亡国责任归为“读书无用”，怕也是没谁了。南宋胡三省言：“帝之亡国，故不由读书也。”王夫之说梁元帝是咎由自取，所谓“非读书之故，而抑未尝非读书之故也……取帝之所撰著而观之，搜索骈丽，攒集影迹，以夸博记者，非破万卷而不能”。意思是萧绎藏书的主要目的只是为了向人夸耀自己读书读得多。那意思是，你光炫耀藏书了，把国事给忘了。

　　十四万卷藏书，如今大约只是间中等图书馆的藏书量，可放在南北朝时，却堪称惊人数字。西魏灭南梁，从萧绎焚书的大火中抢救出来数千卷，西魏恭帝禅位于北周宇文觉时，藏书有八千卷，估计其中多半系抢救出来的萧绎藏书。隋开皇三年，隋文帝杨坚派人到各地搜书，允诺原书可在抄录或使用后归还，且每卷书由国家财政发给一匹绢的奖赏，因此收书不少。后来杨广灭陈，又获得不少书籍，但这些书大多是“江陵焚书”后新抄的，用的纸墨质量差，内容也错误百出。即便如此，隋鼎盛时藏书也只有三万余卷。所以说，如果梁元帝萧绎没有焚书，相信那十四万卷书大多应该会被保留下来，即使保留不全，其所含信息也多半会被间接传承。所以我们可以想象，公元555年前的中国古代史一定比当下更为丰富，而且现在的某些“定论”可能会是另一种面目。

　　写《颜氏家训》的颜之推系南梁太学生，曾亲耳聆听萧绎讲课。他是西魏灭南梁后数十万被强行迁徙到北方的南梁人之一。其《颜氏家训》中写道：“自荒乱以来，诸见俘虏，虽百世小人，知读《论语》《孝经》者，尚为人师。”所谓“百世小人”，即在南方时，世世代代是平民的，仅仅因为读过书、有文化，到了北方，就受人尊敬。据记载，实体书烧了，萧绎想把自己满肚子书也烧了，朝火里跳，被拦住，于是拔剑击柱哭喊道：“文武之道，今夜尽矣。”颜之推的记载颇具讽刺意味，在焚书的熊熊大火中，自诩读书和藏书人代表的萧绎大呼“读书无用，文化已死”，但在征服南朝的所谓“北方蛮族”眼中，书籍与文化人却又最被看重。

　　再说第二把火。保加利亚裔英国作家埃利亚斯·卡内蒂1981年获诺贝尔文学奖，他获奖前只出版过一部小说《迷惘》，获奖时距出版时已46年。他是被诺贝尔文学奖评委会发现并推向世界的最成功案例，是好的作品不会被埋没的有力证明。《迷惘》的主人公基恩就是一位嗜书如命的藏书家，小说的高潮则是一把大火。基恩爱书成癖，藏书累万，总是埋头读书，对外部世界一无所知。他在40岁时雇了一个名叫苔莱泽的女管家，她浅薄轻浮、心狠手辣，费尽心机骗取了基恩的信任，并与他结婚。他俩的结合并非出于爱情，而是各有目的：基恩排斥异性，他是为藏书免遭苔莱泽用来吓唬他的“火灾”才娶她为妻的；而苔莱泽嫁给基恩则是为取得其包括书籍在内的财产。她和基恩结婚后就逼他写遗嘱，从心灵到肉体折磨基恩，最后甚至把基恩赶出家门。后来在哥哥的帮助下，基恩重新夺回自己的财产包括书籍，但却陷入无比的恐惧和迷惘之中——恐惧是对现实的恐惧，迷惘是对书籍的怀疑。回家当晚，他就把全部藏书堆积起来纵火焚烧，而他则仰天大笑着与这些藏书同归于尽。当时的诺奖评委会有人认为，这是书籍在为基恩同时也为一代知识分子殉葬。

　　两把大火，看似不搭，却异曲同工。萧绎身为皇帝，把亡国之责推给书籍，好像不是他被打败，而是书被打败；基恩读书破万卷，在现实生活中却屡遭欺侮，其焚书同样基于某种对书籍的“绝望”。