三只斑鸠

　　清晨的天空中，布满了斑鸠的鸣叫声。我一直奇怪它如何发出低沉却极具穿透力的声音，咕咕——咕。家乡的叫法是：老婆儿拔谷。斑鸠鸣叫的时节，正好谷子要间苗。但斑鸠的色泽，与春天北方田野的灰黄混为一体，鲜能发现和看清它。

　　这一次我亲见它如何发出鸣叫声。站着，伸长了脖子，脖子呈弧度弯曲下去，到接近爪子的地方，才吐出三个咕字。抬头，再伸长脖子，如此往复。

　　它费这么大劲叫，是要干嘛？显然不是为娱乐。这是一种庄重的叫法。我想斑鸠不会一边飞一边叫的，起码我未亲见过。它的叫声几乎是用尽力气，需要站住，抓紧栖落之处，连爪子也要发力。

　　很快有了答案。又飞来一只斑鸠，两只几乎重叠在一起。我简直担心它们跌落——各种复杂动作快得看不清，像人类亲吻的动作，挥动翅膀的抚摸，眼花缭乱，动静轻微却高难度——比如不飞，只舞动翅膀停留在空中，还伸出喙去梳理对方羽毛。我想到夏加尔的一幅画，一对情侣飞在空中，一方伸长脖子扭回去吻另一方。

　　又来了一只斑鸠，直接插在两只之间。片刻混乱，有两只飞走了。剩一只呆呆站在栅栏上，像房顶上永远不动的瓦鸟。我朝它挥手吓唬，它不理我，不动。这是一只万念俱灰的鸟吗？是否刚才瞬间已错位，最后飞来的鸟领着情侣中的一只远走高飞？这可真是光天化日之下的私奔啊。更何况，我还看着，我家的大狗也跟我看着。当着两个见证者，它们居然如此。

　　但也许，呆着不动的是雌鸟？它等待那两只雄鸟的对决。胜者为它的王。

　　我不能辨雌雄。又或者，呆着不动的是最后飞来想横刀夺爱的那位。过度的自信惩罚了它。它在那里站着，羽毛愈发灰了，肥嘟嘟的身体仿佛也缩了一圈。

　　我没有等到看结果，出门。沿路发现好几次斑鸠，又有两次，是见到三只斑鸠的情感纠葛。也总是两只飞走，一只灰溜溜站着不动。它那么沮丧，我看它连觅食的欲望都没有了。