按：“撒谎的人，要吞一千根针”，假的；“撒了一个谎，就要用更多的谎来圆”，没这回事。大多数时候，谎话说说就过去了，没有后果，没有残留，只要你够小心。
埃特加·凯雷特用一篇略带科幻意味的短篇小说来写被说出口的那些谎话，它们有自己的场所。你肯定已经把自己说过的大部分谎话忘得差不多了，但重要的是面对它们时的那种心情。读过这篇文章后，你会想见一见你说过的那些谎么？
__________
罗比第一次撒谎是在七岁那年。
当时，他妈妈拿出一张皱巴巴的钞票，让他去帮自己去买包香烟。但罗比却给自己买了个冰激凌，并把找的零钱藏到了他家楼下花园里一块白色的大石头下。他妈问怎么没买香烟，罗比回答：有个红头发、缺了颗门牙的男孩在街上打了他，抢走了钱。他妈相信了他的话。从此以后，罗比撒谎上了瘾。读高中时，他又一次对辅导员说，他姨妈患了癌症，他得请假去看她。但事实上，他却去沙滩玩了整整一周。有一次，他上班迟到两小时，于是撒了个谎说上班路上遇见一条德国牧羊犬被车撞了，自己带它去看了兽医。在这个谎话里，那条狗的两条腿永远瘫痪了。有生以来，罗比撒了无数个谎。这些谎言各种各样，无奇不有：缺胳膊断腿的，生病的，杀人的，偷东西的。所有的谎话，他都是随口编出来的，从未想过自己有朝一日会遇到它们。
整件事是从一个梦开始的。梦里，他们母子俩坐在一块草席上，四周一片白色世界，只有一台泡泡糖自助机立在旁边。那是台老式机器，往投币口投入硬币，转动把手，就会出来一粒泡泡糖。他妈对罗比说，她在阴间实在呆不下去了，不仅没有烟，也没有咖啡和广播，什么也没有。
“你得帮帮我，罗比。” 他妈说，“你得给我买粒泡泡糖。” 罗比手忙脚乱地在衣服口袋翻找了一通，希望找到些零钱，但一无所获。“我一点钱也没有，妈。” 说着，泪水涌出了它的眼眶。
“那块石头底下，你找了吗？” 他妈紧紧抓着他的手说。
然后，罗比就醒了。那天是周六，他醒来时才凌晨五点，外面仍然一片漆黑，但他还是驾车去了儿时所住的地方。
在那栋公寓楼的底层，商铺都不见了。不过，公寓楼本身一切如故。他们从这里搬走已有二十年了，但公寓楼和楼下的小花园还是原来的样子。
罗比身穿派克大衣，握着大塑料手电筒，站在从小长大的小花园里。奇怪的是，经过了这么多年，那块石头竟然还在这里。罗比搬开石头，他的动作非常小心，仿佛生怕石头底下会钻出来一只蝎子似的。不过，石头底下并没有蝎子或蛇，但也没有硬币，只有一个西柚大小的地洞，往外透着亮光。
以色列作家埃特加·凯雷特
罗比想朝洞里张望，但亮光刺得他睁不开眼。犹豫了片刻之后，他趴到地上，把整条胳膊都伸进了洞里，企图碰到洞底，但他只摸到冷冰冰的金属，感觉像是个把手——泡泡糖自助机的把手。罗比使劲转了一下，他就出现在了这里。
“这里” 很奇怪，但也很眼熟，跟他的梦境一模一样：无边无际的白色、一台泡泡糖自助机和一个相貌丑陋的红头发小鬼。不知为何，罗比在梦里并没有注意到这个小鬼。正当他准备说点什么时，小鬼恨恨地踢了他小腿一脚。罗比随之跪倒在地，痛的浑身乱扭。“你是谁？”“我？” 那小鬼坏笑着回答，“我是你撒的第一个谎啊。” 这一笑，让罗比发现那小鬼缺了颗门牙。
罗比挣扎着站了起来，他的小腿疼得要命。红头发小鬼早已不见。罗比仔细打量了一番那台泡泡糖自助机。他手忙脚乱地从衣服口袋翻找零钱，但猛地记起，那小鬼抢走了自己的钱包。
罗比一瘸一拐地离开泡泡糖自助机，茫无目的地往前走去。走了一会，他看到一条德国牧羊犬站在一个瘦骨嶙峋的老头身边。那老头装了只玻璃义眼，没有双臂。那条狗吃力地用两条前腿拖着瘫痪的后半身，向他挪过来。罗比一眼就认出来，它正是自己的谎话中被车撞了的那条狗。但那个骨瘦如柴的老头，罗比不知道他是谁。
“我叫罗比。” 罗比说。
“我叫伊戈尔。” 老头道，用钩状义肢拍了拍罗比的肩膀。
“我们认识吗？” 两人尴尬地沉默了片刻之后，罗比问。
“我和你？不，我们一点关系也没有。我是别人的谎话。”
罗比差点就想问对方是谁的谎话，但担心这么问可能会被认为失礼。罗比真希望当初撒谎时，自己没有说得那么残忍。那样的话，那条狗就能少受一点痛苦了。
“我想用那台泡泡糖自助机。” 两了沉默了几分钟后，罗比说，“有个小鬼刚才抢走了我的钱包。”
“我包里有些硬币，算我请你的。” 伊戈尔说。
罗比踌躇片刻，最后还是拿了一枚。他提出要把自己的手表送给对方，作为报答。
“谢谢，” 伊戈尔道谢，“可是，我怎么戴呢？”
于是，罗比拖着腿，迫不及待地朝泡泡糖自助机的方向赶去。他投入硬币，然后深吸一口气，闭上眼睛，转动把手。
罗比发现自己摊着四肢趴在地上。晨曦正把天空染成深蓝色。他从洞里抽出胳膊，打开拳头，发现手里拽着一粒泡泡糖。
离开前，罗比把石头搬回了原处。他没问自己关于那个地洞的问题，也没问自己下面到底发生了什么，而是直接坐进车子，倒出去，离开那里。回到家后，他把那颗泡泡糖放在枕头底下，以防他妈再次托梦给他。
罗比再也没回过那个地洞，但那个地洞却常常萦绕在他脑际。刚开始，他仍然继续撒谎，但这些谎话里没人伤害谁，也没人残废或死于癌症。例如：上班迟到，是因为她姨妈去日本看望儿子了，他得帮姨妈公寓里的植物浇水；聚会去迟了，是因为有只猫刚好在他门口下崽，他得照顾那窝幼崽，诸如此类。
但正面的谎话要比负面的难编得多，通常，要是你告诉别人什么坏事的话，他们是不会怀疑的，但你要是编造什么好事情的话，他们就要起疑心了。所以慢慢的，罗比发现自己越来越不怎么撒谎了。随着时间推移，他逐渐淡忘了那个地洞，直到有天上午，他无意间听到会计部的娜塔莎对领导说：她叔叔伊戈尔心脏病发作了，她要请假去看他；她叔叔没了老伴，又在一次事故中失去了双臂，非常可怜。
关于谎言的电影，自上至下依次是《赛末点》《一级恐惧》和《副作用》。
会计部的领导二话没说，立刻准了娜塔莎的假。于是，娜塔莎回到自己的办公室，拿起手提包，离开公司大楼。罗比跟随她下了楼，来到她的车子前。
“嗨，罗比，” 娜塔莎露出一个微笑，紧张地问，“有事吗？”
“你的谎话——刚才——说的那个，” 罗比结结巴巴地回答，“我认识他。”
“你跟了我一路，就是为了指责我？”
“不，” 罗比回答，“我不是要指责你，真的。撒谎不算什么，我也经常撒谎。不过，你说的那个伊戈尔，我见过。请恕我实话实说，你对他实在太残忍了。所以，我只是想——”
“你能让开吗？” 纳塔萨冷冷地打断他。
“我知道我的话荒唐，但我能证明给你看，” 越来越紧张的罗比继续说，“伊戈尔少了一只眼睛。你以前肯定编了个什么故事，说他是失去了一只眼睛，对吧？”
娜塔莎怔住了：“你怎么知道？”
“要是你愿意的话，我可以带你去见他。”
他们站在罗比儿时住过的公寓楼的后花园里。罗比搬开那块石头，趴到湿漉漉的泥土地上，把整条胳膊伸进地洞里，伸出另一只胳膊，说；“抓紧我的手。”
“好吧，” 娜塔莎不禁感到非常纳闷，“抓着了，然后呢？”
“我要转动把手了。”
他们花了很长时间才找到伊戈尔。最初，他们遇到了娜塔莎的另一个谎话——头戴圆顶小帽、过于恪尽职守的警察。他非得扣留他们，检查他们的证件。最后，还是那条狗把他们带到了伊戈尔的床边。
伊戈尔的情况糟透了，面色蜡黄，冷汗淋漓。但一见到娜塔莎，他显得万分激动，而且挣扎着站起来，尽管他连站也站不稳。娜塔莎哭了起来，向他请求原谅。因为，这个伊戈尔不仅是她编的谎话，还是她的叔叔。不过，伊戈尔安慰说，她不用感到愧疚，她为他胡编的生活也许不是一帆风顺的，但他享受生活中的每一分钟，因为比起火车相撞、持枪抢劫，这次的心脏病根本算不了什么。回到泡泡糖自助机那里，罗比投进一枚硬币，然后抓住娜塔莎的手，转动把手。
一回到花园，娜塔莎发现自己手里拽着一个金色心形小饰物。“你知道吗？” 她说，“我本来要跟朋友去西奈玩几天的。但我不打算去了。我想明天回来照顾伊戈尔，你愿意跟我一起吗？”
罗比点了点头，但知道自己要想跟娜塔莎一起来的话，又得向公司撒谎了。他不确定这次该编个什么谎言，只知道应该编个充满鲜花和阳光的快乐谎言。
