张爱玲爱上风流成性的胡兰成，曾悲凉地形容自己：“卑微到尘埃里，开出花来。”
对一个人爱得深了，就会卑微地不去计较得失，这样的爱，是深沉的、无私的、伟大的。
有一个女人，也是如此，只是很少有人知晓她的名字。而与她亲近的人中，梁启超算一个。
历史上，谁人不知在近代中国叱咤风云的梁启超呢？
他是声势浩大的戊戌变法的领袖之一，是声名远播的文学家，是出身不凡，满腹经纶又思想超前的革命者。
他的后代“一门三院士，九子皆才俊”，在科研、文学、考古经济方面颇有建树，为新中国的发展建设做出巨大的贡献。
世人皆盛赞梁启超教子有方，认为梁家满门俊秀的背后，得益于其苦心营造的家教家风。
殊不知，梁家的家教家风，跟梁启超身侧的这个无名无分，爱他爱到卑微的女子有重要关联。
她就是王桂荃。
王桂荃，原名王来喜，是一个苦命的乡下女子。
母亲在她年幼时就匆匆离世，父亲很快另娶，原本有父亲在，王来喜也不会挨饿受冻，却没想在她5岁那年，疼爱她的父亲也因病去世。
本就不待见她的继母，转手就将她卖给了人贩子，那时，王来喜才4岁多，刚刚有着懵懂的记忆。
之后的6年间，她又被人贩子卖了十余次，直到被卖到知府大人李朝仪的家中，才过上了稳定的生活。
那年，她10岁，初到李家便感受到了小姐李蕙仙的关爱，这让饱尝人间疾苦的她，感动不已，从此成了小姐身边最贴心的丫鬟。
李惠仙饱读诗书，且琴棋书画俱佳，是当时远近闻名的才女，爱慕她的人络绎不绝。
在众多追求者中，李惠仙的一颗芳心，许给了当时因乡试中举而声名大噪的梁启超。
1891年，李惠仙如愿嫁给了梁启超，也是在这一年，王来喜作为陪嫁丫鬟，也跟着小姐进了梁家大门。
王来喜虽然大字不识几个，可是她明事理，性格好，总是为别人着想。
从小辗转做佣人的经历，让她十分擅长与人打交道，且做事有分寸，所以很快深得梁家上下的喜欢。
梁氏夫妇十分信任她，让她打理内宅大小事务，还把财务大权也交给了她。
也就是在那个时候，梁启超觉得她的本名有点土气，于是给她改名为“桂荃”。
谁也没想到，一次随意地改名，竟把两人一生的命运都牵绊在了一起。
李蕙仙和梁启超婚后的生活还算美满幸福，李蕙仙虽然从小就是娇生惯养的千金小姐，但是在梁家她孝敬公婆，扶持丈夫，是一个贤良淑德的好妻子。
美中不足的是，李蕙仙的身体羸弱，肚子也一直没动静，直到结婚六年，她才生下第一个孩子梁思成。
原本这样的生活也算顺遂，直到历史的车轮将他们无情碾过。
1898年，戊戌变法失败后，梁启超携家眷亡命日本，王桂荃自然也一同前往。
异国他乡，很多地方都需要用到他国语言。
为了分担梁启超的事务，也为保护一大家子的人，机灵的王桂荃十分努力地学日语，不久就学会了一口流利的东京话。
这让梁启超不得不对她另眼相看，不仅视她为家族对外联系的重要人，闲暇时还常常教她识文认字，王桂荃非常珍惜这个机会，每次都会认真学习，私下也经常找书来读。
17岁，正是情窦初开的年纪，一来二往间，王桂荃心里便对梁启超有了异样的情愫。只是小姐对她有恩，她不能辜负，只得默默将少女情怀放在心底。
都说文人多情，梁启超也不例外，可那时的他却把爱情给了另外一个女人。
在日期间，梁启超结识了美丽大方的华侨小姐何蕙珍，俩人互相爱慕。
何蕙珍仰慕他的才华，丝毫不介意他有家室，梁启超深为感动，就起了想要纳她为妾的心思。
可当他把这个想法跟妻子一说，却遭到了冷冷的拒绝：
“你还记得当初是谁，提出中国人也该遵守一夫一妻制吗？如今自己表里不一，不怕传出去成为别人的笑柄？”
妻子的话让梁启超臊红了脸，一番思想斗争过后，他最终残忍割舍了这份爱。
虽然成功化解了这场婚姻危机，但李蕙仙心中还是泛起了涟漪。
李惠仙是官宦世家出身，十分在意子嗣问题，考虑到自己病怏怏的身体无法再为梁家开枝散叶，她还是决定，给丈夫找一个信得过的侧室。
她把周围的人想了一个遍，最后将目光转向了王桂荃。
3年后，在她恩威并重的说服下，18岁的王桂荃与梁启超结了婚。
梁启超虽娶了王桂荃，但为了坚守住自己提倡的“一夫一妻制”，他提了一个要求，不能给她名分。
王桂荃颔首应承，喜欢一个人只要能待在他身侧就好，又怎会在意那些虚名？
冰雪聪明的她，深谙小姐纳妾的用意，但她并不觉得这有什么不妥，对她而言，这未必不是一个好的归宿。
此后多年，王桂荃为梁家生下了四男一女，但在梁启超的要求下，她的女儿们不能叫她妈妈，只能称呼为“王姨”。
对此，王桂荃心里虽有酸楚，但却没有任何怨言，对李惠仙生的3个孩子梁思成、梁思庄、梁思顺也都视如己出，尽心尽力地教育他们。
梁思成幼时爱贪玩，有次考试成绩还不如弟弟，李惠仙拿着绑了铁丝的鸡毛掸上去就抽。
王桂荃看着吓得浑身哆嗦的小思成非常心疼，情急之下竟冲出来挡在他身前，替他挨打，为他求饶。
王桂栓对儿女赤诚的爱，在梁思成幼小的心灵中荡起阵阵涟漪，晚年回忆起这段往事，梁思成仍是眼含泪光，颇为动容。
梁思庄小时候最喜欢的人也是王桂荃，洗澡和睡觉都要“王姨”来才肯。
梁思庄10岁那年，和王桂荃的9岁女儿同时感染了“白喉”，为了避免交叉传染，王桂荃独自承担起照顾这两个孩子的重任。
王桂荃将大部分精力都放在了梁思庄身上，最后梁思庄顺利活了下来，而她9岁的女儿却不幸夭折，以至于后来名字都没留下。
那些年，梁家风雨飘摇，是王桂荃一手撑起了这个家，带着子女们躲过一个又一个难关。
虽然她没什么文化，但凭着多年来的见闻，她也逐渐摸索出许多为人处世之道。
她不像李蕙仙那般声色俱厉，而是不急不躁地指导孩子们解决问题，这对孩子们有很深的影响。
9个子女在她的敦敦教导之下，一个个学会了做人的道理，这为他们长大成人做出一番事业打下了坚实的基础。
而孩子们跟王桂荃的感情也很深，梁启超不在家的时候，都悄悄称她为“娘”。
国民政府成立后，梁启超带着妻儿欢欢喜喜地回了国，原以为事业和生活将迎来新的转机，却碰上了意图称帝的袁世凯。
梁启超反对袁世凯称帝，写了《异哉，所谓国体论者》对其痛骂，并且把袁世凯派来的人和带来的20万大洋都扔出了门外。
袁世凯很生气，派了许多特务，想把他暗杀掉。
可梁启超并不受其威胁，还去云南与蔡锷将军合作“倒袁”。
也是在那样的情况下，王桂荃带着两个孩子（梁思达、梁思懿）跟随前往，在特务24小时监视之下主持家务、协助丈夫。
1924年，李蕙仙病逝，梁启超悲痛万分，写下《祭梁夫人文》。见先生如此伤心，王桂荃温柔地劝慰，在身边静静地照顾他。
5年后，梁启超患上了严重的肾病。临终之际，他为未能给王桂荃一个像样的名分而愧疚不已，更忧心她将来如何将一个人抚养9个孩子长大成人。
43岁的王桂荃握紧他的手，泪流满面地说：“放心吧，一切有我。”
这句沉甸甸的承诺，她从此信守了几十年。
梁启超去世以后，家里经常出现财务不支的情况。为了维持生计，王桂荃卖了老楼，自己出去打工赚钱补贴家用。
她虽然没读过书，但她深知读书的重要性，无论条件如何艰难，也要把9个孩子全部送出国外留学。
为此有很多人笑话她，饭都吃不饱了，还尽做一些没用的事。但王桂荃充耳不闻，在先生的影响下，她坚信知识可以改变命运。
在她的悉心教育下，孩子们都很争气，其中3个儿子梁思成、梁思永、梁思礼还成为了中央研究院院士。
特殊期间，由于特殊的出身，梁家后代四散飘零于各地，被冠以“保皇党梁启超的老婆”的王桂荃则被迫住进牛棚。
这一住，就再也没能出来。
1968年，85岁的王桂荃在牛棚里咽下了最后一口气。逝去3天后，有好心的村民发现了她，他们为她裹上草席，并将她葬在了山岗上。
风波过去后，子女们寻了过来，可她的葬身之地却早已夷为平地，遗骨早已消失不见。
子女们悲痛不已，他们四处搜集娘的衣物，在梁启超与李蕙仙的坟旁为她立下衣冠冢，种下母亲树，年年敬俸。
王桂荃这一生，从幼年丧母离父，到多次倒卖辗转到梁家，再到独自培养9个孩子成才，可谓历经磨难，波澜壮阔。
她不懂风花雪月，不懂名门望族的门门道道，更不懂那些改革大事，但她却明白一个道理，爱一个人就要全心全意，至始至终。
哪怕事实上的丈夫至死都没给过她名分，甚至都不曾称她为“妻子”，但她还是卑微到尘埃里地操劳家事、相夫教子，穷尽自己毕生的年华。
这份沉甸甸的爱，不必被知道，不必被回应，甚至不必被珍惜！
只要自己被浅浅地记住过，她便已十分满足。
-END-
作者：骆小溪
编辑：毛毛雨
何蕙珍，1879年出生于美国，著名侨商之女。从小接受西方教育，16岁便任学校教师。1899年梁启超应康有为之请，赴美国檀香山开展宣传工作，由钦慕梁启超已久的何蕙珍担任梁的翻译，并由此开始了一段"发乎情，止于理"的爱情故事。
相爱经过
1899年底，梁启超应康有为之请，赴美国檀香山办理保皇会事宜。一日，檀香山一位加入保皇派的侨商设家宴招待梁启超，引来了一段刻骨铭心的感情纠葛。
梁启超进入何家大院，出迎的除主人外还有一年轻女子。她是侨商的女儿，叫何蕙珍，芳龄二十，从小接受西方教育，16岁便任学校教师，于今已有4年，英文极好，因今天有西洋人参加宴会，由她做梁启超的翻译。
宾主落座，何蕙珍便挨着梁启超坐下，不时有一股淡香飘入梁启超的心腑。多年来，除了妻子李氏外，他还没有与一个女子这样接近过。席间，何小姐颇为活跃，她广博的学识，不凡的谈吐，尤其是她对梁启超著述的熟稔，使在座者大感意外。整个宴会仿佛成了何小姐与梁启超的对语，而他们两人，也如相知多年的朋友一般。
席将罢，何小姐又将她在报上替梁启超辩护的文章原稿拿来给他看，并说:"这是我代先生笔战起草的英文中译稿，请先生惠存并予指教。"接过何小姐的手稿，梁启超吃了一惊，他多日的疑惑顿时冰释。原来，梁启超刚到檀香山时，到处奔走演说。清廷驻檀香山领事馆买通了一家当地的英文报纸，不断写文章攻击梁启超。梁启超心中不服，苦于不懂英文，不能回击，只好置之不理。
不料此后不久，竟出现一桩怪事，另一家英文报纸上连载为梁启超辩护的文章，文字清丽，论说精辟。显然，作者对梁启超的经历和著述了如指掌，但文章未署作者姓名。今日真相终于大白，原来那些为自己辩护的文章，竟都出自眼前这位华侨小姐之手。
临别时，何蕙珍含情脉脉言道:我十分敬爱梁先生，今生或不能相遇，愿期诸来生，但得先生赐一小像，即遂心愿。
数日后梁启超践约将照片赠与何小姐，何小姐亦投桃报李，回赠亲手织绣的两把精美小扇。梁此时已坠入情网，几近痴迷。
不久，一位好友前来拜访梁启超，婉劝梁娶一懂英文的女子做夫人，说这样会给他的事业带来极大的帮助。梁启超沉思片刻，随即言道:"我知道你说的是谁。我敬她爱她，也特别思念她，但是梁某已有妻子，昔时我曾与谭嗣同君创办'一夫一妻世界会'，我不能自食其言;再说我一颗头颅早已被清廷悬以十万之赏，连妻子都聚少散多，怎么能再去连累人家一个好女子呢？"
又过了数日，何小姐的英文教师宴请梁启超。席间见到何蕙珍，梁启超心情极为复杂，不敢触及敏感话题。倒是何蕙珍落落大方，谈吐自如。分手之时，何小姐说:"先生他日维新成功后，不要忘了小妹。但有创立女学堂之事，请来电召我，我必来。我之心惟有先生。"
世上难道还有比这更直接的表白吗？梁启超心醉了。他不忍再呆下去，轻轻说了声"珍重"，便连忙离去，其情景有如逃奔。
他在理智上克制了自己，但内心深处的感情却不能自欺。这期间，他陆续写了24首情诗，以记述对何蕙珍的赞美、思念和无奈之情，把对何蕙珍的深深爱慕融入诗篇之中，其中有一首这样写道:
颇愧年来负盛名，天涯到处有逢迎;
识荆说项寻常事，第一知己总让卿。
梁启超不愿把这件事绕开自己的结发妻子。他在1900年5月24日的一封家书中，把檀岛奇遇说与李惠仙知。在信中，他煞费苦心地讲述着对何蕙珍的态度，表示自己忍痛做出"万万有所不可"的决定。李惠仙读了梁启超的信，自然气恼，她给梁启超写了一封回信，大意是说:你不是女子，大可不必从一而终，如果真的喜欢何蕙珍，我准备禀告父亲大人为你做主，成全你们;如真的像你来信中所说的，就把它放在一边，不要挂在心上，保重身体要紧。
李惠仙要把问题交给梁启超的父亲梁宝瑛去处理，因为她知道梁父是决不会同意他娶小的。夫人此举让梁启超着了慌，他急忙复信，求妻子手下留情，并再三向夫人表白，对何蕙珍已"一言决绝，以妹视之"。信中说:
此事安可以禀堂上？卿必累我挨骂矣;即不挨骂，亦累老人生气。若未寄禀，请以后勿再提及可也。前信所言不过感彼诚心，余情缱绻，故为卿絮述，以一吐胸中之结耳。以理以势论之，岂能有此妄想。吾之此身，为众人所仰望，一举一动，报章登之，街巷传之，今日所为何来？君父在忧危，家国在患难，今为公事游历，而无端牵涉儿女之事，天下之人岂能谅我……任公血性男子，岂真太上忘情者哉。其于蕙珍，亦发乎情，止乎礼义而已。
梁启超最终以理智锁住情感，结束了这场苦恋。促使他做出这种选择的另一个重要原因，是国内形势急剧恶化，斗争十分残酷，他已没有时间沉溺于儿女私情。
后来，在梁启超任民国司法总长时，何蕙珍又从檀岛来北京，欲与之结秦晋之好。但梁启超只在总长的客厅里招待何蕙珍，她只好怏怏而返。李惠仙病逝后，何蕙珍也从檀岛赶来，但梁启超仍然婉辞。
梁启超的这一做法，对何蕙珍来说似乎有点薄情，以至何蕙珍的表姐夫、《京报》编辑梁秋水也责备梁启超"连一顿饭也不留她吃"。
爱情诗词
以下是梁启超写的二十首纪事诗，都是记念这一段情的。
(其二)
颇愧年来负盛名，天涯到处有逢迎。
识荆说项寻常事，第一知己总让卿。
(其六)
眼中既以无男子，独有青睐到小生。
如此深恩安可负，当筵我几欲卿卿。
(其十二)
匈奴未灭敢言家?百里行犹九十赊。
怕有旁人说长短，风云气尽爱春华。
(其十八)
万一维新事可望，相将携手还故乡。
欲悬一席酬知己，领袖中原女学堂。
(其二十四)
猛忆中原事可哀，苍黄天地入蒿莱。
何必更作喁喁语，起趁鸡声舞一回!
个人经历
何蕙珍为中国最早的女权主义者之一，此事比虚无缥缈的所谓"恋情"重要得多。1902年12月6日晚，在溃溃街(Kukai Street)保皇会会所，何蕙珍用英文发表演讲，乃弟何望(Ho Mong)翻译中文。何蕙珍痛陈华人妇女长期处于被禁锢状态，生活圈子狭窄，与外部世界没有交流，不了解公共事务，呼吁作出改变;何蕙珍宣称，妇女解放的时代业已到来。
1903年8月，何蕙珍父亲何广荣去世，遗下11个子女。他立下的遗嘱有颇多新颖之处:给10个未成年子女每人1美元;银行存款约3000美元，保险单价值约1000美元，以及一些公司股票，均由寡妻及长女何蕙珍继承，以何蕙珍为遗嘱执行人。(1903年8月10日《夏威夷星报》)这个安排意味着，何蕙珍要承担起将全部弟妹抚养教育成人、帮助其成家立业的责任。从后续报道看，何广荣的遗产实际超过5000美元，在当时的夏威夷华人当中，算比较富裕。
1921年7月22日，《茂宜新闻》报道何蕙珍弟弟、弟媳在茂宜岛为新生女儿摆满月酒，何蕙珍从檀香山过来参加庆贺。令人惊喜的是，参加满月酒庆祝活动的，有中国第一个女飞行员唐秀容(Anna Tong)和她的丈夫罗新保(Apau Paul Low)。
