赵文晓‖倾听故乡蟋蟀鸣

《烟台散文微刊》2019第77期

（总第314期）

                       主办：烟台市散文学会 

                 协办：烟台市作协散文创作委员会

                    主   编：綦国瑞

                     执行主编：刘学光

                    本期执编：刘学光   于里杰

 倾听故乡蟋蟀鸣

◎赵文晓

童年时，每到暑气将尽秋风微凉的时节，我经常在吃过晚饭或是和小伙伴们玩累了之后，一个人在黑魆魆的夜色里，坐在老家的门口的园子旁边，一边听着大人们的海阔天空，一边静静地听百草园子里各种秋虫的鸣叫。不同的音色，各异的节奏，每每让我大饱耳福。我也曾打着手电，循着声音，掀开石板，捉到过一只蟋蟀，并用刺槐叶子的长梗编制了一个还算精致的小笼子，让那只蟋蟀笼里安家。晚上睡觉的时候，就放在我的枕边，这样，每晚伴我入眠的不仅有老座钟的滴答声，还有这位秋虫天籁般的歌唱。偶尔喂它几片青草叶子，却从没发现它吃过。几天后，妈妈说，你仔细听听，他的叫声和在园子里自由自在的叫声不一样呢，它这是在呼喊，在园子里才是歌唱呢。你看它跳的也无力了，叫的也不太响了，还是放了它吧。现在刚过中秋，又不冷，晚上我们睡觉也不关窗户，你还能听到他们唱歌呢。我细细辨别后，看着有气无力的这只蟋蟀，听从了母亲的建议，忍痛割爱放了它。

风霜雨雪，斗转星移。四十多年倏忽而过。我求学，工作，结婚，生子，父母故去，城里安家，子女长大成人……从一个懵懂少年踏入了两鬓斑白的老年。世事沧桑巨变，家里的老屋子则原封不动，周围的邻居也早已人去房空。当年园子里还有父亲种的各样农家蔬菜，父母去世后，没人管理耕种，现在真正变成了百草园了。我住在城里，自从父母去世后，很少回老家，更没在老屋子里过过夜，只是偶尔回去一下，清除一下院子里的杂草，开一开门窗，透透新鲜空气让阳光晾晒一下近乎发霉的家具。

久居城里，听惯了来往汽车喇叭的尖叫，听腻了广场舞的高音，听烦了工地上机器的轰鸣，天长日久，也就习惯了日日在喧嚣中入眠。甚至偶尔到了一个十分安静的地方竟然睡不着觉。有一天，手捧《诗经》，心随文驰，渐入佳境之时，突然读到“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”的诗句，心底里蒙尘已久的那根琴弦猛然被拨动了——我多少年没领略乡野的安静了？又有多少年没聆听蟋蟀的奏鸣了？我突然意识到，我的耳朵其实已经失聪若干年了呢，自己早已成了一个不折不扣的不能聆听自然音响的聋子了。于是决定，再回老家，过夜老屋，重温童年，倾听虫鸣，让耳朵复苏。甚至天真地期盼，如果运气好的话，还可能遇到童年的那只蟋蟀呢。

于是，在一个秋日的清晨，我独自驱车百余里，回到老家。经过了一个白天紧张收拾，只等夜晚来临与故乡的蟋蟀相约。

终于入夜了，我走出老屋，凉风习习，倍感清爽。仰首看天，但见满天繁星闪烁，那么明亮而清澈，啊——多少年没见牛郎织女了！多少年没见北斗七星了！城市里只有五彩炫目的霓虹，哪有这乡村夜空星罗棋布的美丽？禁不住反省起自己无聊的忙碌的世俗生活来。闲庭信步，顺街而行，偶见几位乡亲街头纳凉。薄扇轻摇，想必仍在重复诉说着我童年听过的故事吧。不知不觉来到村子最高处，只见零零星星几处屋子灯光泻出。几声犬吠，几声蝉噪，更显乡村自然的幽静，全然没有了城里的嘈杂。还好，我耳朵开始复苏，因为我分明听到了鸡仔回窝倦鸟归巢的声音了。

转了一圈，回到了自家园子旁，再次坐在小时候玩耍过的石板上。头顶是浓密的香椿树叶，朦胧的星光偶尔从随风微动的树叶缝隙间透下，有几只萤火虫不时地飞来飞去点缀着晴朗的夜空。一场秋雨刚过，村边秋庄稼的气息随着晚风扑鼻而来，沁人心脾，全然没有城市汽车开过时的尘土飞扬让人喘不过气来的感觉。我开始侧耳倾听老朋友们的呼唤——“喓喓”、“嘁嘁”、“嗞嗞”、“嚯嚯”、“唧唧”、“聒聒”……此时，我深感自己词汇的贫乏，因为再丰富的象声词也描绘不出那动人夜曲的美妙，我屏住呼吸，不想错过这乐曲的每一个音符，甚至不想让自己的心跳干扰这大自然的合唱，我极力地分辨着不同的音色，搜寻记忆中的蟋蟀、蝈蝈、金铃子、油葫芦、秋娘儿……

夜深了，我蹑手蹑脚回到老屋，轻轻脱鞋，慢慢躺下。闭上眼睛，细细品味，尽情享受这久违了的夜的静谧。然而，我却难以入眠，也许是这份安静来得太陌生，太突兀了吧，让我多年受虐的耳朵好像一下子难以适应这大自然的赏赐。就像一个饥肠辘辘的人突然遇到了一桌丰盛的美食，竟然不知从何下口了。我知道，不能贪婪，还是慢慢地细细地享用吧。

调整呼吸，抚平怦然的心跳，在一切熟得不能再熟的老屋子的土炕上，渐入童年的梦境，似乎在遥远的天际听到了母亲的摇篮曲——“蛐蛐儿，叫铮铮，好似那琴弦声……”，也听到了奶奶那古老的童谣——“促织叫，懒妇惊……”。就在似睡非睡的当口，突然，耳畔响起了清越嘹亮的振翅鸣叫，仿佛在大合唱的背景下，一个高亢的声音开始独唱领唱，那么激越，那么肆无忌惮。我睁开眼睛，轻轻地打开手电，没敢直射，微微扭头，在手电的余光里，我看到了一只轻盈健硕的蟋蟀就落在我的枕巾旁，不时地抖动着翅膀，两只长长的触须前后摆动着好像在向我问候。那一刻，我眼中的泪水突然奔涌而出，啊——蟋蟀，你是我童年的那只蟋蟀吗？这么多年你一直在等我吗？你是听见了当年那个顽皮少年的呼吸重来寻找他的吗？对不起，老朋友，多年来，我奔波于尘世，忙于凡事俗务，早已将你忘记了。心死了，耳自然就聋了。今天，是你的鸣叫，让我重新找回了童年，找回了自我。我不会再用笼子给你安家了，我知道，百草园就是你最好的家，老屋子也是我最好的归宿，让我们再次一起玩耍好吗？让我们再次亲近好吗？

我关上手电，悄悄打开了手机的录音功能。我要把这大自然的音乐录下来带回城里。我要在城里那貌似富丽堂皇的钢筋混凝土之家中，营造出“雨中山果落，灯下草虫鸣”的原始夜景。

返回城里的路上，车载CD盘飘出了诗人流沙河那熟悉的诗句：

就是那一只蟋蟀

处处唱歌

比最单调的乐曲更单调

比最谐和的音响更谐和

凝成水

是露珠

燃成光

是萤火

变成鸟

是鹧鸪

啼叫在乡愁者的心窝——”

蟋蟀，故乡的蟋蟀，童年的蟋蟀，何年何月我们能再次相约，再来一次心有灵犀的邂逅？

作者简介