故乡的小路

一

年少时我非常好奇，家乡弯弯的小路，它到底通往哪里呢？从山上通往村庄，从村庄延展到村外，或者更远的地方？后来我才明白，乡村的路，既是起点又是终点，蕴含着丰富的生活意涵，代表着无休无尽，象征着自由不拘。路的意义，是连通这一端与那一端，但它本身，永远不会成为一个目的地，不是一个终结或者是句号，它更像一种历史无言的颔首，物质与精神并重的承载。

山上的路，狭窄陡峭。村民用锄头挖出梯步形成的羊肠小道，得手脚并用，才能攀爬上山。登高望远，山下的小路，似一条细细的带子，又像一条小小的溪流，在大地上蜿蜒起伏。这些弯曲的小路，给我们留下了太多辛酸的回忆。

四十年前的太阳，与如今并无两样，一层烫烫的阳光，照着弯弯的小路。村路坑洼不平，日头照晒过的土堎，如同浪花翻卷，踩着凹凸不平的路面，像在刀背上奔走。太阳下的路面虽然坚硬，会硌疼脚板，脚趾时常踢得翻裂，但并不影响劳作和行走。

雨季的乡村小路，专与脚板作对。稀泥裹着脚掌，在泥浆中一步一滑，摔倒在地，就是一身稀泥。最让人担心的，是一不小心，会摔进水田，或是跌落路边的悬崖。看不清浆水中的异物，踩上玻璃渣子、尖利石子、锈铁钉子，脚底就会拉出血口，引发伤口感染。

那时乡邻将解放鞋称作“干部鞋”，意味着这种鞋的气派与尊贵，平常人家穿不上。那种黑胶筒靴，更是稀罕物，它能将半截小腿裹在靴里，只要积水不淹过靴沿，脚掌始终能保持干燥舒爽。习惯了赤足行路的我们，对解放鞋和筒靴的渴念，就是一种奢望。

一年四季，我几乎没有穿过鞋。上学放学，靠光脚板走着这些乡村的路。雨天泥泞难行，为了防滑防扎，在红苕生长的季节，扯起一把红苕藤捆在脚上，走路时身体不再像飘忽的叶子，但红苕藤质地发脆，一会儿就松垮散落。有稻草的时候，把稻草缠绕在脚掌，在泥水里走不了多远，稻草会朽烂断裂。在喂养桑蚕的时节，折断桑树枝，剔下桑树皮，绑在脚上，照样只能起到“几步之功”。我试遍了路边能就地取用的材料，没有一样是雨中泥路的克星，最终还是硬着头皮，一步三滑地前行。扎伤脚板的现象，成了我和同伴的家常便饭。

转眼到了冬天，土路铺满了寒霜，生了冻疮的脚板踩上路面，留不住脚底一点残余的热气。天寒地冻，上下牙齿咯咯作响，唯有催促腿脚加快行走。到了目的地，冻疮已破，鲜血和脓液，已经凝在脆薄如纸的残破肌肤之外。

那些年头，我无数次行走在家乡的小路上，卖米花棒、收破烂、干农活、交公粮、赶场集。小路或久旱干燥，尘土飞扬，或遍地泥泞，沟壑坑洼，它并不是一条让人舒心惬意的路，却背负着我们那一带人的刨食和成长，托举着乡村孩子的求学梦想。

二

生活在乡间的人们，说不出什么金玉良言，只是秉着一颗朴实的心，日出而作，日落而息，毫不吝惜地将汗水洒落在泥土之中。土路连缀着所有人的离合悲欢，犹如乡村舞台一样，大家轮番粉墨登场，为了生存，为了肚里食身上衣，各自振作精神“唱作念打”，在“路上”演绎着一出出折子戏。

黎明和黄昏，是乡村小路一天之中最热闹的时辰。村里的时间，是挂在天上的日头和月亮，家中即使有钟表，人们对时间的估摸，更愿意依靠公鸡打鸣或日月升落。在自家茅草屋前，遥望路的前方，待太阳升起竹竿高，村民从家中走出，三三两两地在路上相遇又分离。弯弯的小路，载着人们带着清晨的蓬勃气力，安静地走向自己的田间地头。

晚霞映红西山，村民荷锄而归，一天的劳作即将划上句号，内心荡漾着淡淡的充实与自豪。交情甚好的男人在路上相遇，点上一锅烟，靠向路边，一边吧唧抽着，一边闲聊几句。路上来来往往的乡亲，有的跺着脚上的泥渣，有的抹着额上的汗珠，彼此默默点下头，各自回家。人们无需更多言语，心里都装着一本清楚的账目，如何让今年农作物有个好收成，如何将饱暖日子延伸到远远的未来。他们凭靠的，是日复一日的辛勤耕耘，双脚踏实地在路上折返，洒下的每一滴汗水，注定都不会白白浪费。朝夕陪伴村民的小路，始终缄默，咀嚼着村庄此刻的静谧和笃定。

乡下总有忙不完的农活，闲不下的手脚。可日子再艰辛，人们也从中找寻生活的乐趣，将挑着的粪桶，都能变成小路上的平衡表演，这既是青壮汉子不得不应付的肩上重荷，也是平常日子的一抹趣志乐和。一根扁担横在肩上，两个沉甸甸的粪桶，分挑于身体前后，在路上晃晃悠悠地走着。即便崎岖不平的小路，让他们身体一个趔趄，脚一点、腰一挺、头一昂，他们不但化险为夷，还像那杂耍的高手，脚步不曾停歇，也能手一翻头一侧，扁担就轻轻松松稳稳当当地换了个肩。

秋收季节，往返于这条小路的人，骤然多了起来。大家脸上写满了紧张和忙碌，提着镰刀快步走向地里，或用夹背匆匆将粮食背回家中。抢收的重点在“抢”，天刚蒙蒙亮，人们就到地里埋头干活，直到麻麻黑，才走上归家的小路。

女人收工稍早一些，她们在路上急急走着，是为回家烧火做饭。地里的男人挥出今天的最后一镰，心满意足叹口气。夕阳已落，男人们走上回家的路，家里升腾的炊烟，仿佛一条爬往天际的路，轻盈地向上舒展，顿觉几分心安。烟有烟的路，人有人的路，劳作了一天的村民，纵然千般辛苦，自有脚下小路，送自己回到温暖的家，端自己的饭碗，睡自己的枕席，过自己的日子。这竟成了路和人的秘密，一种知心知底的懂得与温暖。

乡村的生灵在蜿蜒曲折的小路上，守着自己内在的节奏默默过活。水牛在路边悠然吃草，牧牛老人的烟锅青雾袅袅；鸭子迈着四方步，排队扑进堰塘，欢快的嘎嘎之声，不绝于耳；孩童们蹦蹦跳跳，嬉戏打闹的笑声，洒落在阳光映照的乡间小路；抢种抢收的一双双脚板，在路上翻飞，赶往自己的田地；用背夹子驮着麦草垛的人，犹如蚂蚁衔食一般，向着自己的晒坝稳稳行进。路，见证了整个村庄的日月，见证了四季流年的更迭，就像人们在这条路上，一生做着单调枯燥的活计，却从未怀疑过，自己对人生信念的执守。

村民在这条土路上，勤勤恳恳奔着自己的日头，不管生活有多艰辛不易，始终有一抹淡淡的亮色，浮在路的远方，鼓舞他们向前行走。春夏秋冬，四季流转，变幻的是风景，不变的是走在路上的人，还有人们对于未来始终不渝的向往和追求。

三

乡村弯弯的小路，让山里人走出村落，走向场集，走向县城，甚至走向更远的地方。大家肩挑背磨，将来自大地恩赐的粮食或瓜果运送村外，又带回了不少新奇的见闻和时代的信息。

金秋时节，瓜果丰收，卖柑橘和梨子的人，经过这条颠簸的小路，留下了醉人的果香。男人推着自行车，横梁坐一个小孩，车架两旁的竹筐，装着黄澄澄的广柑，一路感受秋风吹送的桂花稻香。小孩未必懂得什么是希望的田野，但父亲带他进城的这条路，就是“希望的小路”，期待父亲卖了果子，可以给他买些新鲜玩意儿。

路上结伴出山卖鸡蛋、山货、粮食的乡邻，挑着泥土馈赠的作物，脚步有力地赶往集市。他们已将需要购置的东西盘算好了：一包盐巴、一斤煤油、一块花布。阳光晴好，他们走得鼻尖渗出密密的细汗，脚下却一点都不松懈怠慢。

乡间的这条小路，村民们不知走了多少趟。早前爷爷带着孙子赶集，如今孙子已长成壮汉，背着一夹背的粮食，翻山越岭如履平地。时光不动声色，推着人们向前，走的是脚下这条路，仿佛又不是。壮汉说不清这其中的细微区别，默默感受着道路的每一个转折，感受他和祖辈们第一次进城时，瞥见的外面新奇的生活。这条路犹如一扇神奇的窗，推开它，便能见到外面世界的桃红柳绿，姹紫嫣红。

村里有个高考落榜的年轻人，踩着小路走向县城。他也曾落寞沮丧，内心一股执拗的力，催他终究站了起来，决心走一条新兴农民之路。村民们和这位年轻人在路上结伴行走，但他和大家不一样，有人在路上交换查看新买的锄头箩筐，有人互相打量购置的镰刀发卡，他一心宝贝着怀里的新书。几年后，落榜青年成为远近闻名的果树种植专家、致富能手。他踏踏实实走着脚下的小路，也为自己的人生，找到了崭新的奋进之路。

这条小路是有形的也是无形的，是物质的也是精神的。原来，它不仅仅是从贫瘠山村通往外面世界的纽带，还让曾经困顿的人，找到了新的出路，让迷途的灵魂，找到了行路的正信。

路，连通了家乡和异乡，打开了闭塞蒙昧的门，吹入一缕清芬微风，人们通过它，能走向更远的远方，见识更好的风景。这条小路，它的每个起伏，都是故事，每粒尘土，都经历了如洗的时光。在它的怀抱中，孩子学会成长，成人懂得坚强。

四

路并非天然之功，而是祖祖辈辈勤恳地踩踏，才形成了小路。就如鲁迅所说：“世界上本没有路，走的人多了也就成了路。”路是祖先给予我们的宝贵遗产，有了它，村民才能在清早扛起农具走到地里，黄昏拖着疲惫的步子回家。它通南达北、联古系今，将一个个平凡的日子，让村民缔结成了一生的庄重。

村里的人离不开小路，情深永眷，爱意深沉，但它真的又不那么令人舒适。特别是走过了县城的柏油大马路，再走我们的小路，一番对比，大家尽管珍爱这条小路，却也为它崎岖不平、难于行走，感到情绪复杂莫名。人们希望有一天，农村也能像城市那样，走上光生平坦的路。

村尾的一个青年，从外地带着新媳妇回村探望父母，忽遇瓢泼大雨，小两口只好步行二十里泥泞小路。两人跋涉三个钟头回到家，新娘子委屈得一场大哭。路，明明是带给大家便利的通途，时代车轮滚滚向前，外面世界的路，变得越来越平顺宽敞，我们乡间的路，还在历史的尘烟中瘦骨嶙峋。

我有了人生第一辆小车，回乡才发现，家乡的小路比记忆中更为狭窄，小路两边是沟坎，中间是突出的长长的土梁。车轮小心翼翼贴着土梁前行，稍有不慎就会卡在沟里。凹凸不平的小路，刮得汽车底盘咣咣作响，每刮一次，我的心就咯噔一下，既心疼又紧张。开车不易，手掌冒汗，脚趾抓紧。

我更怕落雨，担心车轮打滑滚进水田。若是抬头一看天色发暗，赶紧掉头将车开到定水场镇，停车步行回家。如一意孤行开车进村，不知这雨要落多久，小路泥泞，坑洼遍布，无法将车开出二十里山路，就会困陷村庄。

对于家乡，多少年来，我都是爱怜交加，情感复杂，对待这条古老而弯曲的小路，也是这般心情。这条路是我们祖祖辈辈生存的依靠，若没有它，村民如何下地劳作，将山货背往集市售卖，又如何将外面的化肥、种子背回偏僻的村落？在这条路上，人们曾肩挑背扛，走过了许多个年头，外面的世界日新月异地发展变化，此前被我们羡慕的“柏油路”，也在加宽拓展，村民还守着一条窄窄的泥巴土路过日子。我想，这不是祖先踩踏成路的初衷，也不是让我们守着旧，循着故，不去寻找一条发展之路，向前之路。

五

让乡村小路变得平坦顺畅，作为沿着它走出来的农家孩子，我觉得自己责无旁贷。我竭尽全力，积极和有关部门沟通衔接、研究对策。那段时间，我四下奔走，心思完全被“路”占领。修建乡村的路，终于提上了议事日程。

乡间的这条路，连接着四个村。村民得知土路要改造成水泥路面，几个村庄沸腾了。修路要占一点儿田地，村民大手一挥，占就是了；修路要挖两棵果树，树的主人赶紧点头，挖就是了；要拔掉一户人家的几棵白菜，人家也是满口答应，该拔就拔了嘛。

路，成为了村里人共同的图腾，集体的期盼。平日斤斤计较的人，鸡毛蒜皮的事都捏着不肯松手的人，在路面前，变得谦和大度。

路，终于修起来了，土路变成了水泥路面。和城里的超宽车道相比，它是简陋的，但在村民心中，这已经是抵达梦想的一条大道了。

满脸皱纹的村民，学着城里人的样子，饭后沿着这条路来回走一走。他们眼里冒着光：“几十年没有走过这样的路，下雨不脏鞋，晴天没有灰！”有了这条路，手里有闲钱的村民买了车，从此地里的南瓜玉米，果园的柑橘梨子，都能拉到山外，卖个好价钱。

弯弯的小路，再也不会泥泞满径。哪家老人忽然生了病，不会束手无策，救护车能直接开到家门口。这条路，让更多的人走向外面的世界。这条路，改写了黄沙漫道、出行艰难的历史，却也沉淀了人们过往的苦乐年华。

这条从过往走向当下的路，在村民年复一年的跋涉中诞生，在无数双沾着泥土气息的脚板下成长。从遥远过去，到未来时光。

六

乡间的路，变化的，是它外在的形貌，不变的，是它内在的属性，依旧顺着原来的地势，蜿蜒伸展。乡村的路是谦谦君子，为了不多占良田土地，它宽和仁厚，弯来绕去，与村庄共享平和宁静，从不曾拧眉瞪眼，更不曾高门大嗓。它的安静与缄言，已成为乡村生命最为深刻的烙印。

弯曲绵长的小路，是乡间一道最为真实的风景线。每当我回望自己的生命来处时，总是一次又一次，情不自禁地重走这条熟悉而陌生的小路，回到充满泥土气息的故乡，寻找儿时的家园。

弯弯的小路，也许最能代表乡村文化，这是千百年来，村民在大地上行走的一种方式。这里的路，总是在避让一些东西，比如一棵杨树、一片菜地、或者一湾水、一座坟。人们怀着谨慎与敬畏的心理，不会因为双脚的恣意行走、强蛮无忌，就改变了村庄的本来面目。

弯来绕去的乡村小路，是村民对待天地万物的尊重态度，在谦卑背后，是一腔慈怀；退让之处，是一种成全。它绕行的是人与自然的相谐，也绕行着邻舍之间的和睦。

乡村这样的小路，让大地有了更多容纳的空间。人们没有去强行践踏或毁坏，踩着深情又郑重的步子，书写了沉默和内敛的传统哲学，传承了朴素而隽永的乡村精神。

弯弯的小路，是供村民们行走的通道，却也堪称历史的载体。从祖先到我们，脚印长长短短，彼此交叠，我们走的每一步，合着相同的步调，是过往的念想，也是今朝的延续。在这条路上，飘过了多少乳白淡青的炊烟，就存留了多少橙红橘绿的色彩；有着多少年华的积淀，就有多少难忘的时光。

修好了家乡的小路，每每回家，汽车驶过定水场镇，让司机开车先行到家，我愿意用自己的双脚，感受这条弯曲结实的小路。路旁繁茂的庄稼、兴盛的草木，以及新时期农村的变化，都让我心中泛起记忆的涟漪，勾勒出往日乡村的情怀。

故乡星光灿灿，小路曲折弯弯。路与农人之间，就这么守望相依地存在着，他们在路上行走的，是一生一世的日月星辰，也是过往生活的苦辣酸甜。

我一如既往地爱着这条小路，因为它拴着乡村的深刻记忆，连着那份永远无法忘却的乡愁。

乐莫乐兮与君相知

谢谢长按关注