“浪荡汉子”魂归“无愁河”——缅怀艺术家黄永玉先生

品人忆事

“浪荡汉子”魂归“无愁河”

——缅怀艺术家黄永玉先生

♣李 韬

编者按 6月14日，著名艺术家黄永玉之子黄黑蛮发布讣告，称其父黄永玉因病于2023年6月13日3时43分离去，并表示“依照父亲生前意愿，将不举行任何告别和追悼仪式”。

1998年，郑州晚报记者李韬曾采访过黄永玉；2013年，黄永玉在国家博物馆举办“黄永玉九十大展”，他又专程赴京观展。今刊发其撰写的《“浪荡汉子”魂归“无愁河”》，以对黄老这个“有趣的灵魂”表示深切缅怀。

北京“万菏堂”矗立着一尊铜像：秃头上支撑着两只夸张的招风耳，两眼笑得眯成了一条缝，一张大嘴乐得咧至耳根，身体赤裸，左手提着腰间的遮羞布，右手端着他那标志性的大烟斗。

明眼人一看，就知道是谁。

能叫他“老黄”的人已经寥寥无几，大家都亲切地称他“黄老”。

2013年7月，黄老用毛笔小楷亲自为《黄永玉九十画展》写了邀请函：“今年我九十岁了。八月十六日下午四时在国家博物馆开个画展。大部分是近十年的作品，请你有空来看看。照老办法，开门就看。不剪彩，不演讲，不搞酒会，不搞研讨会。有一个月展期，时间长，哪个时候来都行。黄永玉敬约。”

程风子多年前曾给黄老刻过一方大印：“八十岁刀枪不入”，而90岁“不知老之将至”，黄老少了一份戏谑，多了些许淡定。

大展记

当年，沈从文给黄永玉的家取名“罐斋”，言其之小。“罐斋”了数十年、憋屈了前半生的黄老后半生“好大”：《黄永玉九十画展》光5米以上的巨幅就有数十幅，最大的一幅《荷花卷》长2280厘米，高95厘米，拼的不只是技法层面，更延伸至体力精神；场面更大，中国国家博物馆四个大展厅，数百件作品，涵盖版画、工笔、水墨、彩墨、白描、油画、素描、雕塑、书法等各个门类，艺术这口大深井已被他彻底挖穿——合纵连横，为我所用。

黄老属鼠，“饥饿游戏”中练就超强生存能力和超级生存智慧；属鼠的比兔子更狡猾，“狡兔”才“三窟”，黄老北京有“万荷堂”，湘西有“玉氏山房”，香港有“半山居”，意大利利奥纳多·达芬奇故居旁还有栋大house。

黄老是“狮子座”，他从不拉圈子，“只有豺狼才成群结队，狮子永远独来独往”。这是他的笃定。

那次的生日宴和大展前，因为《黄永玉全集》首发，黄老已经占据了各大报刊的文化头条。

别人身后才出的“全集”，出版社已经迫不及待地给黄老“提前总结”：推出8卷画集、5卷文集。

这次展览黄老有一幅89岁时画的《黑和白》，落款已是“黄永玉九十八岁于玉氏山房”。

这是冥冥中的期许，还是老刁民“逗你玩”？

人生路

黄老的原名并不叫黄永玉，而是叫黄永裕，为了写起来省事，把“裕”改成了“玉”。

黄老1924年出生于湖南常德，当时正值政治动乱年代，几个月大就被父母带回湘西边城——凤凰。船在狭长的河道上缓行，行至山间，忽然风声四起，知道土匪又来抢孩子绑票，父母赶紧将船靠岸，将几个月大的黄永玉塞进一个大树洞，母亲则用锅灰抹抹脸，假扮船妇。不一会儿，土匪就包围了过来，问是否看见一对带孩子的父母。母亲害怕得直打哆嗦，说不成话，就用手指了指下游。土匪大呼小叫地向下游追去：“快追，那个小孩至少值三百大洋！”母亲赶紧跑到树洞前，黄永玉正自顾自津津有味地啃着手指头呢。

黄老从小命就硬，所以之后的各种风暴都没有吹垮他。

黄老属于那种把自己活成一部历史的人。不仅因为他身世传奇、艺踪诡异，更因为他洒脱的人生观、普世的价值观和通达的世界观。

谈起对人生观的看法，黄老曾经引用表叔沈从文对自己的教导：一是摔倒了赶快爬起来，不要欣赏你砸的那个坑；二是充满着爱去对待一切；三是死死抱住自己的业务，不要放松。

读书记

黄老仅受过小学和不完整的初中教育，若用现代教育的标准来衡量，还是半文盲呢。但黄老艺术造诣之深、文学底蕴之厚，足可用“非常”和“相当”这样的词来形容了。

或问：缘何？答曰：读书。

在那动荡的年代，黄老之所以没有悲观消极地堕落下去，全赖于他喜欢读书。喜欢到何种程度？黄老有话：我在逃难期间，也不忘背上一捆书，日本鬼子在后面追，实在跑不动了，就忍痛割爱地一本本把书扔掉。黄老说这些时脸上露出很惋惜的神情。

“与一个聪明的人谈话是幸运的，读一本好书就是在和一个聪明的人谈话，读一万本好书就是和一万个聪明的人谈话，多划算呀！当然，与一万个聪明的人谈过话后，愚钝的自然也会聪明起来，划算！划算！”

黄老爱读些杂书，且读书时讲感觉：“我不喜欢读《红楼梦》，男男女女、吃吃喝喝的，离现实生活太远，没有感觉；而《儒林外史》《水浒传》却非常喜欢，因为它们和我的感觉对路。”读书读到高兴时，黄老还爱在书眉上写些联想和看法。

他说，读书先为求乐，其次才是求知。

品人录

黄老一生阅人无数，但有四个人与其神会深交：一是他的表叔沈从文，二是他的挚友金庸，三是他的故交钱钟书，四是他的知己黄苗子。

先说沈从文。

在黄老眼中，表叔沈从文是一个“像水一样，很柔顺，永远不会往上爬”的人。黄老在与表叔几十年的交往中，很少有机会与表叔谈到学习和改造。但使黄老意想不到的是，表叔把辩证唯物主义和历史唯物主义在《中国古代服饰研究》一书中运用得相当实在、相当好。他更没想到把文物研究和哲学原理联系起来，结出丰硕成果的竟是表叔沈从文。这也正应了沈从文先生的一句话：我一生从不相信别的，只相信智慧。

次说金庸。

前些年，香港一家电视台请黄老谈谈对金庸的看法，黄老是这样说的：金庸根本不适合写武侠小说，他应该干别的事，他怎么会写起武侠小说来了呢？

不知这是黄老对挚友太了解了，还是跟查先生开的一个不大不小的玩笑。

再说钱钟书。

1947年在上海，黄老曾与钱先生合办过一期《同路人》杂志，还一同挨了骂，且被骂得“狗血喷头”，说两个人“在文化上做的事对人民有害，迟早是末路一条”。末路倒没来，后来反而一同住进了北京西郊三里河的资本主义复辟楼，黄老说这正所谓“夫子宫墙之内”。钱先生也说：缘分！缘分！又绑在一起了。

最后说黄苗子。

黄苗子比黄老大11岁。16岁的孩子可以哄抱5岁的孩子，33岁的黄苗子与22的黄永玉却成了终身知己。

一家子

聂绀弩曾写过一首《永玉家》诗，可算是对黄氏一家子的最佳写照。诗云：

夫作插画妻著书，父刻木刻子构图。

四岁女儿闲不住，画个黑猫妙矣呼。

此是凤凰黄永玉，一家四口斗室居。

画满纸墙书满架，书画气压人喘吁。

偶尔开门天一线，鸡鸭猫兔乱庭除。

道是米家书画舫，多他两代女相如。

君家不乐谁家乐，一体浑然盘走珠。

2020年5月8日，黄永玉的妻子张梅溪在香港逝世，享年98岁。黄老工工整整、一字一顿、手书讣告：

尊敬的朋友：梅溪于今晨六时三十三分逝世于香港港怡医院，享年九十八岁。多年的交情，因眼前的出行限制，请原谅我们用这种方式告诉您。

——黄永玉

黄黑蛮 黄香

黄黑妮 黄田

2020年5月8日于北京

黄老在一幅画作上题款曰“小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆一个，左看是她，右看是她”。

这份深沉的爱，74年后画上了一个圆圆的句号。