那是一只什么鸟

李培俊

小时候，进了公园，面对叽叽喳喳的各色小鸟，他常常这样问爸爸。爸爸回答，那是一只麻雀，或者，那是一只喜鹊，或者，那是一只黄鹂。小小年纪，好奇心特重，什么事都要打破砂锅问到底。他对喜鹊感兴趣，蓝白相间的身子，长长的尾巴，叫声也特别喜幸。他问爸爸，喜鹊是什么？喜鹊为什么要停在树上？喜鹊吃什么？这只喜鹊是公的还是母的？它有宝宝吗？

这时候，爸爸抚摸着他光光的小脑袋，笑了，说，你这个小脑瓜装的问题还不少呢。接着，爸爸讲起了喜鹊的科属，种类，性情喜好，主要食物，以及它们的繁殖方法。不疾不徐，不厌其烦，能讲大半天，直到他弄懂了，小脑瓜点得捣蒜一样了，爸爸才把泛出白沫的嘴停下，溺爱地拍拍他的小屁股，说，走，咱看别的动物去。他一般不问妈妈，妈妈没有上过几天学，讲不出这么多的道道。

他的发问，爸爸的回答像一组经年的照片，老了，旧了，变成了发黄的历史。爸爸也像那组发黄的照片一样步入了老年，而且，患上了轻度老年痴呆症，时而清醒，时而糊涂。

现在，轮到他带着爸爸逛公园了。来到一片绿树葱郁的林子边，在乳白色的长椅上坐下，晒着春天的太阳，很舒服，很惬意，他便有了昏昏欲睡的感觉，而且，慢慢地进入了梦乡。在他似睡非睡之机，爸爸突然问道，那是一只什么鸟？他勉强睁开眼睛，问爸爸，在哪儿？爸爸缓缓抬起手臂，朝林子梢头指指，那里，爸说，正叫唤那只。

他说，那是一只喜鹊。懒懒的，眼又闭上了。

爸爸问，喜鹊是什么？

他说，喜鹊是只鸟。

爸爸又问，喜鹊吃什么？是公的还是母的？有没有孩子？

爸爸的问题几乎是他小时候问题的翻版。可惜他已经忘记得一干二净了。他有点烦，好不容易逮个双休日，想眯一会都不让！但他还是回答爸爸：喜鹊吃麦子，吃玉米，也吃虫子。我不知道那只喜鹊是公的还是母的，因为太远，没法看清。喜鹊有可能有孩子，也有可能没有孩子。说完，他又闭上眼睛睡觉。爸爸似乎明白了，又似乎没有明白，睁着眼看看喜鹊，又看看闭眼睡觉的儿子，突然又问，喜鹊晚上在哪儿睡？

这下他火了，真的火了。大声说，爸你烦不烦哪，怎么跟喜鹊较上劲了？你管它在哪儿睡觉？

直到中午，爸爸再没问过一句话，定定地坐在椅子上，拿眼去看天上飘着的云彩。他也跟着看过去，云彩奇形怪状，像马，也像驴，有一缕撕裂着飘走了，飘到很远的地方去了。

晚上，他把儿子从幼儿园接回来，坐到饭桌前。妻子已把饭菜做好，绿豆小米稀饭，新买的烧饼，还为牙口不好的爸爸炒了一盘鸡蛋。他扶着爸爸坐好，一家三代开始吃饭。儿子撕下一块烧饼，问他，爸，这是什么？他答，这是烧饼。儿子又问，烧饼是拿什么做的？他说，是麦子面粉做的。儿子和他性格差不多，万事也是要问到底的。儿子举着烧饼问，烧饼为什么要用麦子面粉做？

突然的，他就想起了小时候，也许人小的时候都好奇，都要这么问。那么，自己小时候也一定这样问过爸爸。他想，一定的，一定这样问过。那么，爸爸会怎么回答呢？

他想起下午公园的事。他看一眼爸爸，爸爸一小口一小口地咬着烧饼，胸前落有细碎的烧饼碎渣。他俯下身帮着爸爸拾掇。

第二天，他带着爸爸重又去了昨天那个公园，仍是那片葱郁的小树林，仍是那个乳白色的长椅。小鸟叽叽喳喳飞来飞去。爸爸专注地看着，似乎期待着什么。他想，如果今天爸爸再问的话，他一定会好好地、耐心地回答老去的爸爸，包括喜鹊的科属，种类，性情喜好，主要食物。

可树上没有喜鹊，喜鹊大概还没飞来。