临别前的安静

安 庆

我经历过一只小鸟的死亡。那只受到伤害的小鸟，飞到河边时再也飞不起来。看得出是一只年龄尚小的鸟，我听到了一只大鸟伤心的嘶鸣和疯狂的俯冲，站在夭折的小鸟边，它低下头，衔着、捋着小鸟的羽毛。我远远地站着，悲伤地看着一只鸟儿的悲伤。我后来挖了一个小坑，把小鸟埋了。我不想它被风化，被虫撕咬，这是一只鸟儿的孩子，它是无辜的，应该有一种安葬。我在小墓上插了一根高高的树杆，用身边的草织了一个鸟形，挂在树枝上，安慰那只母鸟，告诉它子女的归宿。后来，它渐渐地安静了，在小鸟的墓地周围低飞，跳动，发出一种低低的叫声，把一些草衔到小墓上，把一些草籽衔到小鸟的墓地旁。

那个傍晚，再次看一眼小鸟的墓地，我从草地上站起来，在夕阳中告别河滩。河滩特别地安静，那一只母鸟静静地看着我，在我返身的一刻，它飞起来，飞得很低，一直飞在和我齐肩的位置，我能看见它翅膀的扇动。我开始没有注意，当我注意到时，它陪我已经走过了一段河边的路程。

河岸边，一个曾经养鱼的池子里长满了芦苇，夕阳落在芦苇的缝隙，越加的淡薄。我走过了河岸边一条田间的小路，那只鸟儿飞到了我的前头，它选择站在路边的一棵榆树上，不再绕着我飞，默默地，送我离开。我站住，和小鸟挥手。大地进入了黄昏，我和一只鸟儿临别前非常地安静，在越来越深的日暮里，当我回过头时，看见鸟儿终于缓缓地朝河岸的方向飞去。

那一刻，我特别感到的是一只鸟儿的孤独。

我曾经写过一首《永远18岁》的长诗：那年，我们邻村的一个女孩儿不幸夭折，女孩的母亲疯狂地哭了几天。也是在一个黄昏，我和一个同学路过那个女孩儿的墓地时，看见了她的母亲在墓地前站着。之后，这个母亲选择了每天在墓地陪着女儿，一直陪了很长的时间。多少年过去，我还一直记着黄昏的墓地一个母亲的安静，记得我一次次，远远地看着墓前的母亲，记得我当时写诗的冲动。

第二天我离开了村庄，不知道那只母鸟是否也那样陪过埋在河滩上的小鸟？

当我从流浪的异乡再回到村庄时，河滩的草把小鸟的墓地覆盖了，我找不到了小鸟的墓地。我站在河滩上，想起一只鸟儿和我告别的那个黄昏，以及那个黄昏，临别前的安静。我在河滩上想象着那只孤独的鸟儿它飞向了哪里？

我常常对朋友讲起那个黄昏的经历。 我又无数次地在河滩上站过，想和大鸟邂逅，听到鸟儿的鸣叫。我一次次失望。不，我宁愿相信，它飞到了另一个地方，那里安静祥和，它又有了自己的小鸟。我唯愿听到的是鸟儿的歌唱。