坐耙?梁海潮

?梁海潮

坐 耙

春雷响，农耕忙。父亲是种地老把式，过罢正月，就开始套牲口犁地，进入春耕生产。那时候，乡村没有幼儿园，五六岁才能入学上学前班。这之前，孩子们闲在家里没事，常跟父亲下地玩。

最有趣的，就是父亲耙地时让我坐耙。

地离村很近，父亲什么时候下地套犁不知道，我被母亲叫醒已经是天快“饭时”，（“饭时”是我们这儿的方言，指吃早饭，约早上七八点；午饭叫吃晌午饭，晚饭叫喝汤。）母亲牵着我的手，来到村头大田地。父亲蹲坐在田头石块上抽旱烟，初升的太阳把大地镀上一层金灿灿的颜色，父亲汗渍渍的脸上映射着古铜色的光芒。刚犁的土地散发着泥土清新的气息，鼻子像感冒吃了大葱一样清爽剔透，有种想打喷嚏的痛快感。两只牛或卧或站地在那里倒沫（反刍）。

只要牛倒沫，就该耙地了。听父亲说，牛倒沫预示着牛歇过了劲。如果不倒沫，说明牛的累还没歇过来，继续使牛，会把牛累坏的。

父亲不识字，没文化，可父亲对农耕谚语却能一说一大堆。父亲说：到了惊蛰节，耕地不能歇。一年之计在于春，春光一刻值千金。犁要深，耙要匀，庄稼保墒长得勤。

父亲把卧着的牛吆起来，扶正牠们脖子上的牛梭头，然后将犁钩摘下来，换成耙，把缰绳的一端绑在耙的右外角或左外角。这个动作便于耙地时提耙压碎大坷垃。

耙第一遍，父亲是不让我坐耙的，梨浪大，地沟深，耙在上边走不平，小孩坐在上面不安全。父亲左手拽着缰绳，右手抡着牛鞭子，右脚先踏在耙沿上，“打打喔”一声吆喝，牛低头弓脖，打着响嚏，拉耙前行，父亲趁势将身子往前一提，左脚迈上去，稳稳踩在耙的前梁上，保持平衡。耙在父亲脚下，像一叶扁舟，耙过之处，沟壑渐平，如碧波荡漾的湖面，未耙之地倒像翻滚的波涛，对比非常明显。我很佩服父亲驾耙的本领，像茫茫江面上熟练的艄公，潇洒自如。

坐耙是有讲究的，不能面朝前坐，倘若牛猛蹿一下，失去重心，会仰倒在地。坐耙要面朝后，屁股坐在耙前沿中间，两脚蹬住耙后梁，手紧紧抓住屁股两侧的耙撑，这样坐耙稳当。耙梁上绑有绳扣，这是父亲专为我坐耙绑上去的，怕耙蹭破手，让我抓住绳扣环。

回想起坐耙的感觉，实在是一种享受，像坐车，像坐船，起起伏伏，凉凉的泥土撞击着屁股，一似奔腾的波浪在臀下拍打；如果闭上眼睛，还有坐飞机的感觉，晕晕乎乎的，耳旁听到的是牛的喘息声和父亲的吆牛声，加上耙齿划泥土的声音，妙不可言。

遇到稍微上坡的地方，父亲会跳下耙来，让我一个人承耙，减轻牛的负重。牛是庄稼人半个家当，父亲很惜牛。记得父亲对我说：淋牛晒马。牛不怕雨淋，但牛不能累出汗，一旦出汗，牛就累伤了。有一次别人借我家牛犁地，打了牛一鞭子，父亲就对那人吼了一通，心疼地用梳子把牛毛梳理了半天。父亲吆牛声音很大，但从不舍得用鞭子抽，父亲把鞭子在空中甩得炸响，只是吓唬吓唬牛，牛就忽忽地往前冲了。

当年，我们村主要靠种地过生活，成为种地行家里手是一种本领和荣耀。父亲耙地时常对我说：如果坷垃大坷垃多，身子要往前倾，前脚用力，坷垃就易耙碎；如果遇到不平凹地，身子往后斜，后脚用力，耙会把土嗡到低凹处，耙地耙地，就是要把地耙平耙匀。土地长着眼，耙地不偷懒。一般春地要耙四五遍，麦地要耙八九遍，耙的遍数越多，地就越保墒。

我的童年家里贫穷，父母从没给我买过什么玩具，更没有各种各样的童车电车之类，唯一让我感到快乐的，就是坐在耙梁上，感受土地般深邃而厚重的父爱。现在的小孩子们恐怕很难有机会体验坐耙的感觉了。

多想让父亲再叫我坐坐他的耙车呀!

我那遥远的童年！我那难舍的春耕！我那难忘的浓浓的乡愁啊！