在季节里赶路的麦子

♣ 王 剑

一

蓝天下，你挺着金黄的戟。向大地兑现诺言。

一只麦穗，是一盏金色的阳光。一千只麦穗，掀起汹涌的巨浪。

你的金黄，惊心动魄。你铺成了二十四节气里，最为恢宏、最为壮观的乐章。

南风中，谁擎起这漫天的芳香，在作一场浩浩荡荡的演讲？谁捧出饱满的热情，把大地的恩情珍藏？

麦子，在季节里赶路的麦子，像是一种禅，打动我们的内心。

总让我们，想到雨水的丰沛和干旱。想到大地母亲的无私和眷顾。想到天地间披星戴月的耕作。想到食不果腹的饥荒和逃亡。

麦粒，一颗颗美丽的汗珠。带着土壤的质地和本色，在我们的指缝间流动。这朴素的籽粒，才是大地真正的精华。

麦子，是我们与生俱来的植物，是养育我们几千年的神。

它不因人类的傲慢，而抛弃我们。它在一代代地生长，成熟。被收割，被粉化，被吃掉。然后，再生长。

这就是麦子不屈不挠的轮回。

五千年的人类文明，就是被它，高高托起。

二

麦子是靠它的高贵，征服我的。漫长而寒冷的春天过后，麦子浓浓淡淡的气息，将我包围。

金色的阳光下，我和麦子席地而坐。麦子微笑着，我也微笑着。我们的神情，把六月照亮。

麦子一辈子住在乡下。麦子的历史，就是村庄的历史。

在我的心中，住着一片麦田：蚂蚁在麦垄间奔走，布谷在低空飞过。母亲挥动镰刀为麦子送行。火辣辣的阳光下，麦子的颗粒，闪耀着汗珠的光泽……

带着这个美丽的画面，我走了。走向渺渺的远方。我是一颗行走的麦粒，记忆里，流淌着麦子的乳汁。

多年以后，麦秸垛消失了，回乡的路也模糊了。但是，再锋利的时光，也无法割去我内心深处的那片麦子。

在城市无数个不眠的夜晚，麦子都会如约而至。固执地点亮我诗歌里忧伤的灯盏。

三

日子刚过小满，村子里就开始忙碌起来了。男人们开始平整空地，泼上水，撒上一层碎麦糠，然后套上石磙子，一遍一遍地碾瓷实。女人们开始缝补装麦子的口袋，准备簸箕、筛子、塑料布。镰刀、木杈、木锨、扫帚、牛笼嘴、架子车，都被翻弄出来了。该磨的磨，该修的修，战前准备停当，就等着小南风一天天吹起。

麦收最突出的一个字，就是“抢”。跟节令抢，跟风雨抢。俗话说，麦熟一晌。小南风一吹，麦子一天一个样儿。昨天泛青，第二天说不定就焦麦炸豆，麦穗就掉头了。最怕的是遇到风雨，麦子倒伏不说，如果经水发霉，那可就惨了。

豫西老家多山地，一般都是在六月初开镰，人工收割需要十天时间。值得一提的，我们那个时候都有一个麦假，通常是一周。这是专门为农村学生放的一个假，让你无条件地回家，帮助大人抢麦收。现在想来，这是一个多么及时又多么人性化的假期啊！在我印象中，父亲喜欢打前站，他这块地看看，那块地转转，觉得麦子熟得差不多了，就会在头天晚上作一次战前动员。第二天，全家人一大早就下地了。父亲和母亲拉着架子车，带着刹麦绳、桑杈、掠笆，我们穿着长袖布衫，跟在后面，手里提着事先准备好的馒头、咸菜和绿豆茶。

我家有四块麦地：流水坪、里洼、过风腰和三尖地。割麦时最辛苦的是过风腰，因为要走很远的山路才能到达。最下力的是流水坪，这块麦地土质好、墒情足、麦秆壮，因此，收割时要费点力气。下地早，是有好处的，因为这时候麦子泛潮，好割，而且可以防晒。母亲是我们家公认的割麦好手，她割麦子的速度很快，往往能撇我们几米远。我们抬头望去，母亲弯腰的身影已在远处，她的身后是一条金黄的大道，召唤着我们努力赶上去。

吃饭的时候，麦垄、地头、沟畔，都可以作为餐桌。大家拍拍累酸的腰，一屁股坐在地棱上。雪白的油卷儿放在笼布里，老咸菜盛在粗瓷大碗里，绿豆茶藏在冰铁壶里。这些食物，简单，而又扛饥。在大自然敞开的怀抱里，一家人大口大口地嚼着。不奢求锦衣玉食，不担心食品安全问题，只是充分享受着劳动过后的畅快，一种单纯而富足的快乐。

收割后的麦子还要拉到麦场上，经过暴晒、碾压、分离等环节的历练。直到装进一排排站立的麦袋时，大家才稍稍舒一口气，幸福地说一声：麦罢了！