乡村慢

♣ 曹春雷

那时的钟表，似乎总是不那么准时，大都是慢一些的。村里人家，多是挂钟，隔段时间要上弦，但人总是会忘，直到快要停了，这才恍然想起来，踩着椅子，随意拧上几圈。挂钟表面的图案，大多是海上飞着两只海鸥，或者是凭空绽开的一朵红牡丹。垂着的钟摆上，时光老人坐在上面，晃来晃去打秋千。到了整点，咣当当报时。

虽有钟表，但村里人还是习惯晚上看月亮、白天看日头，清晨听鸡鸣，大体判断时间。一个孩子赖床，母亲进来，就会絮叨：都日上三竿啦，还在被窝里。她大概不会看墙上的表，向孩子报出一个准确的时间来。孩子翻个身，好吧，起床，再不起床，窗外石榴树上的麻雀就会叽叽喳喳个没完：懒，懒！

街上，两个妇人对面遇到，大清早拉闲呱。直到东边的太阳伶伶俐俐地，从山下跃到山顶之上，把两人的影子拉得很长。直到某一家的汉子在院子里大声吆喝自家娃的名字——其实是喊娃他娘，其中一个妇人大概就会哎呀一声，“还没打水呢”，急急挑起身边的水桶，吱扭吱扭，风摆杨柳，往老井而去。

汉子们吃过饭，扛上锄头，晃晃悠悠出了院门。家里那只大黄狗，摇着尾巴冲在前面。到了河边，芦苇青青，汉子起了童心，伸手扯下一截，做成苇笛，呜呜吹。如有孩子听到了，便奔跑着过来，央求他另做一些苇笛。

到了地头，如果恰好有棵柳树，那么必定是要在树下坐一会儿的。你看啊，柳叶依依，是邀请你先休息一会儿呢。别的汉子也来锄地，那么也坐下，递一颗自己卷的旱烟，抽几口，说说庄稼的长势，预计一下今年的收成。有时，也会在地上画方格，来几盘五子棋。至于锄地么，急什么呢，就让地里的草多活上一会儿吧。

孩子们在池塘边，挖蚯蚓，偷了家里母亲的针，烧红了，拗弯了，做成鱼钩。扯了柳条做成草帽，戴着，坐下来，钓鱼。往往一根也钓不上来。若看到蚂蚁拉虫子，孩子们就会头碰头，蹲在那里看，看蚂蚁浩浩荡荡的队伍，是如何将大青虫拖进洞里去的。等到再站起来时，都龇牙咧嘴——腿麻了。

那时候，有人家要盖房子，起码要个把月。不用找建筑队，亲戚和村人们纷纷来帮忙。帮钱的，帮工的，还有帮物的。“还缺一些石头？”“我家屋头有，你用就是。”大伙齐下手，筛沙的，砌石的，搬砖的……热热闹闹。女主人在灶房里，大铁锅支上，咕嘟咕嘟炖鸡，山上拾来的蘑菇，扔一些进去，香味四散，猫守在门口，喵呜喵呜叫。

今天垒一点，明天砌一点。不急。村人们谁有空谁来帮忙。房子就这样慢慢起来了。

人们喝酒，大碗倒，大碗喝。从日落，一直喝到月亮也打盹。你一言，我一语。话稠得很。拍着胸脯说的，都是掏心窝子的话。木心赞美“从前慢”，说“记得早先年少时/大家诚诚恳恳/说一句 是一句……”谁说的话落在地上，都能砸出一个坑来。

从前慢，慢的仅仅是时光吗？不，那时人的心也慢，不会在尘世里慌慌张张地奔跑，有足够的时间，贴近另一颗心，诉说，或倾听。