文／赵红
某一天，好友来电话询问我：最近在家忙啥？我答：带老妈。在我这个年龄段的女友中，大都在家带孙子，而我，在家带老妈。
老妈今年89岁，体弱多病，且患有老年痴呆症。平时与老爸单过，对老爸依赖性很强。老爸去年因病去世，晚年丧夫的老妈，精神上受到沉重打击，整日沉浸在背痛中，这让我们做子女的十分着急。想来想去，没有别的办法，我将老妈接到我家。
平时对退休生活充满诗情画意的我，现被牢牢套在家中。老妈一日三餐及每一个生活细节，都必须由我细心完成。
老妈每天会无数次地问我，今天是几号？星期几？我会答上无数次，但她永运记不住。如果我语气稍微有不悦，她就会生气。给她洗头后，用电吹风烘干，她会高兴地连声说：好舒服，好舒服。家里来客人，她会打起十二万分精神掩饰自己的病态，只是说不了几句话，她就会前言不搭后语，原形毕露。
有时天气暖和阳光普照，我会让老妈在阳台上晒晒太阳，或陪她上街，在宽阔的林荫道上缓步行走，我牵着老妈的手，与她谈起往事，老妈会顺着思路，慢慢回忆起很久以前某件事情的某个情节。
有人说，母亲的眼泪是儿女心中永远的痛。而我，最怕的事就是老妈伤心流泪。父母近七十年的婚姻生活，相濡以沫，幸福而美满。如今，天塌了，老爸走了，无论我们做儿女的怎样呵护老妈，都不能代替老爸老妈几十年的夫妻情，老妈那种失去依靠的惶恐，我懂。有时，老妈想老爸了，会站在老爸遗像前喃喃自语或低声啜泣，那阴阳隔不断的终极之爱，令人动容。我同样悲伤，但我必须擦干眼泪，整理好心情，不停地安慰她，像哄小孩一样，不敢懈怠。
照顾没有行为能力的老妈，让我失去了很多个人的快乐。但又一想，在我年已花甲的年龄还有妈妈可叫，这是上天赐我的一份何等珍贵的厚礼。
几年前，我从报上看到一个故事：香港大学的王丽松校长，那晚如常地牵着痴呆了的太太外出赴宴，他去外面路口拦的士让太太等在大门口，才几分钟把的士拦来，太太却人间蒸发，几个月后才在附近山坡上发现太太的遗骨。她一定是自行离开却又认不得回来的路……只是几分钟的放手，却再也呼不回亲人的归来。
从此，我更不敢对老妈放手。牵住妈妈的手，让我觉得温馨踏实；牵住妈妈的手，带给我许多美好的回忆。
我想用我精心的照护，换来妈妈的健康和笑容；我想用我精心的呵护，让妈妈有质量的生活长久一些，更长久一些。
赵红 现居广州，某期刊编辑。
联系客服
