（本文选自《笑红尘》，原刊载于1975年3月1日香港《大成》第十六期。《笑红尘》一书由时代文艺出版社出版，铁葫芦图书出品。）
一个孤独的人，一个没有根的浪子，身世飘零，无亲无故，他能有什么？
朋友。
一个人在寂寞失意时，在他所爱的女人欺骗背叛了他时，在他的事业遭受到挫败时，在他恨不得买块豆腐来一头撞死的时候，他能去找谁？
朋友。
有人说：世间唯一无刺的玫瑰，就是朋友。
我并不十分赞成这句话。
朋友就是朋友，绝没有任何事能代替，绝没有任何话能形容——就是世上所有的玫瑰，再加上世上所有的花朵，也不能，比拟友情的芬芳与美丽。
绝不能。
如果你曾经在塞北苦寒的牢狱中，受尽了饥寒寂寞之苦。
如果你曾经穷愁潦倒，受尽了世人的讥嘲与冷落。
如果你那时有朋友，知道在远方的某处，还有一个人在关心着你，那么你的痛苦一定会减轻许多。
因为你知道你还有朋友；就算只有一个朋友，也已足够。
一个没有朋友的人，是个怎么样的人？
一个人如果没有朋友，会变成一个怎么样的人？
我不了解。
因为我什么都没有，只有朋友。
幸好我还有朋友，否则我也许早已死在某一条阳光照不到的阴沟里。
像一条死老鼠一样死在那里，连皮带肉带骨头都已烂得发臭。
白马非马。
女朋友不是朋友。
女朋友的意思，通常就是情人，情人之间只有爱情，没有友情。
爱情和友情不同。
爱情是真挚的，是浓烈的，是不顾一切、不顾死活的，是可以让人耳朵变聋、眼睛变瞎的。
也可惜爱情通常都是短暂的。
但是这并不可悲。
因为爱情到了"情到浓处情转薄"的时候，虽然会变成无情，到了"此情可待成追忆"的时候，通常会变成忘情。
但是真挚的爱情得到细心良好的灌溉时，一定会开放出一种美丽芬芳的花朵——友情的花朵。
友情和爱情不同，可是基本上，却一定是互相沟通的。
因为那都是人类最真纯、最原始、也最现代的情感，就因为人类有这种情感，所以人类永存。
多年的朋友，患难与共，到后来一定会有爱——绝不是同性恋那种爱，而是一种互相了解、永恒不渝的爱。
多年的情人，结成夫妻，到后来一定会有友情——一种互相信任、互相依赖、至死不离的友情。
在百花竞放的春天，在寒冷寂寞的冬天，在你大醉初醒，在你从温柔甜蜜的梦中醒来时，你可以看见睡在你枕畔的就是你多年以来患难相共，始终厮守在你身旁的妻子。
那是种多么伟大的幸福？
那时你能不能分得清你与你妻子之间的情感，是友情，还是爱情？
不管是友情也好，不管是爱情也好，只要是真情，就值得珍惜，值得尊敬。
朋友有时会像妻子般亲密，妻子也会有你朋友般的友情。
所以我喜欢朋友，也希望能有妻子。
但愿有一天，我能拥有这一切。
可是，假如在这两者之间我只能选择一样，我宁可选择朋友。
一九七五年一月廿五日樽前灯下人间。
