生不同床死同眠

两个文化人的婚姻

凌叔华

1924年，印度大诗人泰戈尔来华访问，由徐志摩、林徽因、陈西滢等人担任翻译，凌叔华负责接待。泰戈尔在北京期间，就住在凌叔华家的北京史家胡同24号。当时，京城的许多文化名流，为同泰戈尔交流，都齐聚凌家大院。

 

这天，已经和泰戈尔有些相熟的凌叔华，当着众人的面问泰戈尔说：“今天是绘画聚会，敢问您会画画吗？”泰戈尔笑了笑，提起笔来，在凌叔华备好的檀香木片上，画了佛像和莲花，又与凌叔华作了一番交谈。

 

这天的聚会，凌叔华作了特意安排，除了用一百枝花布置客厅，每个人喝的杏仁茶都是现磨的，点心是提前定制的，排场并不奢华，却极为典雅，富有韵味。

 

凌叔华的表现，让人刮目相看。她谈吐得体，姿态端庄，风华摇曳，受到泰戈尔称赞，认为她的才情与林徽因好有一比。

 

当时，徐志摩、陈西滢等人也都在场，不消说都同时注意到了凌叔华的美丽和博学，也都有了窈窕淑女，君子好逑的心动。

 

一个人的优秀，总是和家庭的背景有关。1900年，凌叔华出生于北京一户官宦人家。父亲凌福彭与康有为是同榜进士，翰林出身，曾任顺天府尹和直隶布政使。凌叔华6岁时，用木炭在墙上涂鸦，被父亲发现有绘画天赋，于是特地为她延请名师授课。凌叔华先后师从宫廷女画师缪素筠学习画画，跟随辜鸿铭学习英文，又求教于周作人学习写作。

 

这为她后来成为才女，奠定了坚实的基础。

 

19岁时，凌叔华进入天津第一女子师范读书，三年后，考入燕京大学。读书期间，她发表了自己的短篇小说《女儿身世太凄凉》。

 

也是在这个期间，两个心动的男子，对她展开了风格各异的追求。

 

陈西滢选择了比较含蓄的方式，徐志摩则是直接了当地表达自己的爱慕。

 

攻势凌厉的徐志摩，仅用了半年时间，便使两人的信件多达80多封，让凌叔华陷入了诗意浓烈的情感之中。然而多情的徐志摩，却背着凌叔华，又同时在追求着陆小曼，并最终选择陆小曼缔结了自己的婚姻。

 

当徐、陆二人的婚讯传来，凌叔华这才如梦方醒。深受打击的她迅速接受了陈西滢的追求，并赶在徐志摩与陆小曼结婚之前完成了婚礼。

 

这场匆忙的婚姻，为后来的痛苦埋下了伏笔。

 

真正走到一起的生活，远没有憧憬中的甜蜜。陈西滢虽然是留过学的教授，但观念传统，希望妻子做个贤妻良母，相夫教子。而凌叔华是个独立意识很强的女性，她不愿意局限于家庭，她有自己的价值追求。

 

两人矛盾越来越多，且彼此都很固执，谁也不肯让步，几乎形同陌路。尽管如此，两人并未选择离婚，还生育了一个女儿。1929年陈西滢被邀请到武汉大学授课，兼任文学院院长，凌叔华作为家属也随同前往。

 

但两人此行的目的各不相同，陈西滢希望妻子照顾自己的日常起居，凌叔华则想成为武汉大学的教授。两人犹如两股道上跑的车，各做各事，互不交集。凌叔华有自己的书房，任何人不能进去，丈夫也不可以。这时的凌叔华，对婚姻痛感绝望，很想找到一个宣泄口。

 

恰在此时，兼任外文系主任的陈西滢，介绍凌叔华认识了来自英国的朱利安。朱利安是在武大外文系执教的英国诗人，他英俊的面貌和诗人气质，让凌叔华回忆起了与徐志摩相处的温馨时光。在经过一番内心的纠结后，凌叔华不再约束自己，她看到了自己想要的那种异性相吸的冲动，于是不管不顾地和朱利安走到了一起。在丈夫面前，她也毫不掩饰与朱利安的之间的感情。陈西滢开始还忍着，直到有一天回家，亲眼看见妻子与朱利安睡在一张床上，这才使本来还顾及脸面，佯装不知的陈西滢终于无法承受了。

 

陈西滢给了凌叔华两个选择：要么回归家庭，要么与朱利安一刀两断。凌叔华尚在犹豫，朱利安却想到了退出，他告诉凌叔华，他还有别的情人，所以不能选择婚姻。这让凌叔华备受打击，她曾被徐志摩伤害过一次，没想到第二次伤害再次降临。

 

骄傲的凌叔华最终选择了回归家庭，但夫妻之间，却再也回不到从前了。两人的关系，变成了最熟悉的陌生人。在凌叔华看来，陈西滢越是包容，就越像是对自己犯错后居高临下的施舍和羞辱。

 

朱利安后来回了英国。回国不久，他不顾母亲和朋友的反对，执意去了西班牙。在马德里保卫战中，他驾驶的救护车遭到飞机轰炸，弹片切入了他的胸腔。临死前，朱利安喃喃自语：“我一生想做两件事——有个美丽的情妇和亲临战场，我做到了。”

 

朱利安走了，但他留下的孽缘，却一直影响着一个家庭而不能自拔。凌叔华与陈西滢表面上维持了婚姻，凌叔华也向陈西滢表达了歉意。但两人内在的心结，始终没有真正解开。

 

此后的日子，虽然仍生活一个屋檐之下，但夫妻间却极少交流，双方客客气气，相敬如宾，维持着表面的一团和气。再后来，凌叔华借口母亲去世，带着女儿陈小滢回北平奔丧，从此开始了分居生活。

 

1946年，陈西滢赴巴黎出任常驻联合国教科文组织代表。第二年，凌叔华带着女儿陈小滢到欧洲与丈夫团聚。在外人眼中，这是一对恩爱伉俪，但夜幕降临，两人却是各走一屋，分床而居。

 

即便如此，仍然感觉不能面对，凌叔华又于第二年以巴黎物价太高为由，带着女儿去了伦敦。1966年，陈西滢退休，侨居伦敦。晚年的陈西滢因为和凌叔华很少交流，变得沉默寡言。1970年，陈西滢去世前不久，女儿陈小滢陪父亲外出散步，在公园的长凳上休息时，曾问过父亲：“为什么和母亲结婚？在发生了那么多事情后，为何还要和母亲生活在一起？”

 

陈西滢的答复是：“你妈妈是才女。”说完，便默默地走开了。

 

不久，陈西滢在伦敦病逝。同事陈尧圣和妻子熊文英送了他最后一程。熊文英后来回忆当时的情景，深感悲凉。陈西滢一生交游甚众，门墙桃李也多，但他人生的最后一程，替他送行的，只有熊文英夫妇两个人。

 

此时的凌叔华并不在丈夫身边，夫妻二人，即便生离死别，也形同陌路，不曾想过聚首。几十年前朱利安的插入，像永不消失的阴影，伴随了两人整整一生。

 

陈西滢走后，凌叔华还活了20个春秋。在伦敦的天空下，写文、绘画、拨弄古筝。有时，思念起自己的出生地北京，她会特地回来走走，在曾经留下她足迹的胡同里转来转去。有时就停下脚步，用随身携带的画夹，在胡同里写生。

 

79岁时，她患了乳腺癌，但被治愈。10年后，已经89岁的凌叔华感觉身体大不如前，此前跌坏的腰骨使她不能站立。她决定回国。在女儿女婿陪同下，她乘坐飞机回到了北京。

 

1990年的春天，弥留之际的凌叔华想要了结最后一桩心愿。她想再看一眼北海的白塔和史家胡同24号的故居。故居中有28间房子，是当年与陈西滢结婚时，父母赠与她的嫁妆。她后来让女儿陈小滢将产权转让给了街道，用作幼儿园。那天，她是躺在担架上回到24号院的。幼儿园的孩子们围在她的身边，为她唱歌跳舞。

 

三天之后，凌叔华走完了自己90年的人生。临终前，她已经不能言语，她让人拿来纸笔，想在纸上画点什么，结果只留下一团横横竖竖的线条。有人说是字，也有人说是画。其实既是字又是画，生活就如同一团麻，剪不断，理还乱。

 

这个寓意很好理解，而最让人意外的，却是凌叔华的临终遗言，她叮咛女儿，她要和陈西滢葬在一起。

 

参考资料：

网易号《民国才女凌叔华：调侃泰戈尔，和徐志摩搞暧昧，后又出轨洋人》

《史家胡同走出来的民国公主，一生浮华，又一生争议》

《凌叔华：繁华半生，卓尔不群任我行；寂寞落幕，念念不忘徐志摩！》（说历史的女人第994期）

百度百科《陈西滢》

百度百科《凌叔华》