打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
丁东:韩愈的曲直人生

韩愈(768年-824年),字退之,自称“祖籍昌黎郡”,世称“韩昌黎”“昌黎先生”。唐代中期大臣,著名诗人、文学家、思想家、政治家。长庆四年(824年12月25日),韩愈病逝,年五十七,追赠礼部尚书,谥号为“文”,故称“韩文公”。宋元丰元年(1078年),追封昌黎郡伯,并从祀孔庙。

韩愈作为唐代古文运动的倡导者,名列“唐宋八大家”之首,有“文章巨公”和“百代文宗”之名。与柳宗元并称“韩柳”,与柳宗元、欧阳修和苏轼并称“千古文章四大家”。韩愈一生留下了《师说》《马说》《原道》《原毁》《争臣论》《进学解》《祭十二郎文》《早春呈水部张十八员外》《送李愿归盘谷序》《左迁至蓝关示侄孙湘》等众多经典名篇,以其丰硕的创作成果、深厚的文学造诣和直率的个性魅力,在人们心中占据了崇高地位。

与“文章巨公”“百代文宗”之名的文学成就相比,韩愈尽管由国子监四门博士起,做官做到了京兆尹兼御史大夫,应该算不小了,且才学显扬,为政“敬简廉静”,为百姓做了一些好事,成就了延师兴学、驱鳄除害、关心农桑、赎放奴婢等丰功伟绩,但以他一根筋的直率性格,在官场上混得并不容易,因曲而直,因直而曲,一路磕跘,一波三折,遭遇了无数不公,尝尽了人生酸楚,导致英年早逝,不能不说是人生的莫大悲哀。

韩愈自小命运多舛,充满坎坷。他生下来未满两月,母亲去世。三岁丧父,由哥哥韩会抚养。这样的命运,要多悲催又多悲催。然而,还有更悲催的,韩愈12岁那年,哥哥韩会撒手人寰。韩愈继而由寡嫂郑氏抚养,避乱宣城,过着寝食难安的生活。尽管寡嫂待韩愈不薄,但在如此逆境中成长的少年,性格中多少会少些阳光,要么自暴自弃、怪戾不羁;要么个性独立、争强好胜。

显然,韩愈属于后者,没有屈从命运、野蛮生长。他怀揣着求得功名、光宗耀祖、出人头地的渴望,下定了读书改变命运的决心,废寝忘食,勤学苦读,每天背诵几千字的文章。背到口干舌燥了,便喝一口青菜汤,而后继续吟诵揣摩。之所以如此拼命,用他的话说是“念昔始读书,志欲干霸王”(《岳阳楼别窦司直》)。功夫不负有心人,靠着日积月累、勤学苦练,韩愈13岁时便能写得一手好文章,成了远近闻名的学霸,20岁之前即考中举人,顺利拿到进士科准考证。

所谓“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨”。“年少即中举人”,这人生极好的开局,却并没有給韩愈带来好运,他在此后的进士科考试中接连碰壁。

唐贞元四年(788年)新年伊始,长安城上空飘起漫天雪花。20岁的韩愈怀着忐忑不安的心情,焦急地等待进士科举考试成绩放榜。榜单公布,人群一阵骚动,韩愈挤在里面紧张地从头看到尾,也没有找到自己的名字。意外落榜对韩愈打击很大,整天垂头丧气。嫂子知晓后,写信劝道:“胜败乃兵家常事,今年不中,明年再考。”来年应试,韩愈再次落榜。嫂子又劝:“好事多磨,事不过三,来年再考。”不承想,过一年再考,韩愈又一次落榜。连续三次落榜,谁能受得了?韩愈当即心理崩溃,再加上囊中羞涩,已没钱支持他在长安再待下去了,于是便放弃再考,狼狈返回宣城。

嫂子见状,这不前功尽弃吗?又苦口婆心开导他:“男子汉大丈夫,应当百折不挠,连这点挫折都受不了,将来怎么建功立业、光宗耀祖呢?”在嫂子劝说下,韩愈强打精神,再赴长安,准备应试。

贞元八年(792年)的那场科考,主考官是陆贽。因有人荐举,陆贽认真审阅了韩愈的文章,发现这位“复读生”的文章非同凡响,给判了高分。榜单公布,韩愈终遂心如愿,以第13名进士及第。这一年,韩愈25岁。

连考四次才考取进士,也并非该着韩愈倒霉,个中原由不乏有二。其一,当年唐朝进士的录取率实在是太低了!每届多则三四十人,少则十几人,而参加考试的举子几达千人,独木桥之拥挤可想而知;其二,录取的标准亦非考试成绩这一条,而是综合了出身、荐举、考官喜恶等多重因素,很难做到完全公平。假如碰到了文不对路的考官,或有些关节没有打通,你的答卷那怕字字珠玑,也如同废纸一张。

就拿荐举来说吧,当时考场、官场盛行“觅举”。所谓“觅举”,说白了就是为考中进士或入仕而钻营、请托、走后门。韩愈虽对此深恶痛绝,但屡试不中,让他明白了这样一个道理:在混浊的世道中,任何洁身自好都是没有用的。一切为了光宗耀祖,韩愈服软了,不再一根筋了。他暂时把清高放置一边,低下高傲的头颅,四处出击,主动“觅举”。

经朋友点拨,他与好友李观、李维、崔群一起,腆着脸,哈着腰,去求见当朝补阙梁肃。因兄长韩会的关系,韩愈在少年求学时期与梁肃有师承关系。为避嫌,梁肃起初拒而不见。后因四人多次求见,梁肃不胜其烦,最终还是见了他们。通过交谈,梁肃觉得几个后生确实是人才,将来可堪重用。韩愈仰仗梁肃的推荐,虽侥幸及第,但此番经历对韩愈以后的仕途究竟带来了多少正能量或负能量?我们还真不好说,只有韩愈自己清楚。

进士及第只是获得了做官的资格,真要入仕还得通过吏部的“书判拔萃”和“博学宏辞”考试。通过“书判拔萃”,授予普通官职;通过“博学宏辞”,授予高级官位。韩愈心想自己满腹经纶,考“博学宏辞”应该不会有什么问题。谁知,此后经年,可怜的韩愈又接二连三栽倒在吏部的考试上。在京城考了七年,依旧没能入仕,过着“朝食不盈肠,冬衣才掩路”难以为继的艰难生活。眼看前面付出的努力都付之东流了,韩愈的直性子上来了,带着怨气,给当时的博学宏辞科主考官写信,抱怨考试不公,有人舞弊,恳请给予机会,却未得回应。其间,嫂子郑氏去世,韩愈返回河阳,为嫂子守丧五个月。感念嫂子的抚养之恩,不觉悲从中来,写下了《祭郑夫人文》。

想当官都想疯了的韩愈,什么事都做得出来。他在两个月内给当朝宰相写了三封情真意切、辞藻华丽的陈述书。陈述自己“遑遑乎四海无所归,恤恤乎饥不得食”,乞求垂怜一官半职。结果陈述书如石沉大海,杳无音讯。于是,他不得已而求其次,去投奔宣武节度使董晋,充当观察推官,谋了个“编外”小吏。可只干了两年多,董晋便死了;之后,他又投奔了徐、泗、濠三州节度使张建封,不久张建封也病故了。韩愈的霉运接二连三,真可谓“靠山山倒,靠水水流”,穷困潦倒,辛酸无比,用他自己的话说是“倏忽十六年,终朝苦寒饥”(《将归赠孟东野房蜀客》)。

十年科考的坎坷和酸楚,让韩愈切身体悟到,人才固然难得,懂得赏识和发现人才的人更是难得。他在《杂说·马说》一文中指出:“世有伯乐,然后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有。”他指责那些“策之不以其道,食之不能尽其材,鸣之而不能通其意,执策而临之,曰:'天下无马’”的人,并大声喊出:“其真无马邪?其真不知马也!”其愤懑之情,跃然纸上,一览无遗。

既如此,那为什么非得当官?做个专业作家,到处讲讲学,或者做做生意、搞搞房地产开发……难道不香吗?其实,那年代的世道根本就没你想得那么简单。“学而优则仕”,能证明你人生价值的只有一条——功名利禄。

我们说,只要是只鸟儿,终不会一生停驻地面,因为它的每片羽毛,都闪耀着飞翔的光辉。这一时期的韩愈,虽人生至暗,但始终没有放弃。他放下身段,克己之短,学人所长,正如他主张的“道之所存,师之所存也”那样,只要有道,无论地位高低或年龄大小,都视为自己的老师。五言诗写得好的孟郊便是其中之一。

天色再阴霾也总会有光亮的时候。贞元十八年(802年)春,顶着个光杆进士身份,一直苦熬至34岁的韩愈,喜从天降,终于被任命为国子监四门博士。虽然这不是什么正儿八经的官,是大唐帝国高等院校的讲师,职位低微,薪水也不高,但对韩愈来说,却是迎来了人生的转折点。

官当上了,人精神了,文章也越写越好了。也就是在初始入仕的这段时间,留下了一段“一字之师”的佳话。据说,韩愈当年告假回洛阳,跟洛阳仕子李嘉兴、侯喜、尉迟汾等人一起在洛河里捕鱼。一天,刚上得岸来,就被一个小和尚撞了个满怀。韩愈拉住小和尚,喂,这位师傅,醒醒!小和尚赶忙双手合什,向韩愈道歉,说自己正在吟一首诗,拿不定主意是用“推”好,还是用“敲”好。韩愈听了,饶有兴致,认真思考了一会儿,说:“还是'敲’字妥些。夜静更深之时,一个'敲’字,多了几分声响。静中有动,岂不活泼?”此乃佳话的由来。

一开始,韩愈的仕途就并不顺利。贞元十九年(803年),被韩愈吹捧得心花怒放的工部尚书兼京兆尹李实,荐举韩愈任监察御史,让韩愈如愿升了官。按理说这是好事,却坏在了韩愈的直性子上。这年关中地区大旱,韩愈查访后发现,灾民流离失所,饿殍遍野。而李实却封锁消息,谎称关中粮食丰收,百姓安居乐业。这让韩愈实在忍不住了,他不念李实荐举之恩,上了《论天旱人饥状》,指出关中饥馑遍野的事实。李实大怒,捏造了一个理由,将韩愈贬为连州阳山县令。

无所畏避的直性子让韩愈吃了亏。直到元和元年(806年),唐宪宗即位,力图中兴,过去遭到贬谪的旧臣被重新启用。韩愈奉诏回到长安,权知国子博士。元和十年(815年)正月,韩愈晋升中书舍人,终于进入了大唐王朝的中枢部门,掌控了一定的权力。然而,这样的好差使也就干了一年。元和十一年(816年),看不惯韩愈的人称他先前任江陵掾曹时,荆南节度使裴均留他住宿,礼遇厚重。裴均之子裴锷乃平庸浅陋之人,裴锷看望父亲时,韩愈在为裴锷送行的文序中,竟称呼裴锷的字。此一说在朝官中引起较大反响,韩愈因此被改授为太子右庶子。元和十二年(817年),韩愈出任宰相裴度的行军司马,上前线平定“淮西之乱”。

元和十四年(819年)初,唐宪宗派使者去凤翔迎佛骨,长安一时间人人信佛。一根筋的韩愈不听他人劝阻,不顾个人安危,毅然上奏《论佛骨表》,阐明供奉佛骨实在荒唐,要求将佛骨烧毁,不能让天下人被佛骨误导。并直陈历朝历代,不信佛的皇帝寿命长,信佛的皇帝寿命短,公开与皇上唱反调。宪宗览奏后非常生气,欲用极刑处死韩愈,裴度、崔群等人极力说情。韩愈死罪虽免,却官位不保,被贬到八千里之外的广东潮州为刺史,正所谓“一封朝奏九重天,夕贬潮阳路八千”。年逾半百的韩愈赶往潮州赴任时,经过蓝关,路遇大雪,年仅十二岁的小女儿,因病不堪车马劳顿和天气寒冷,一命呜呼。韩愈在路边草草埋葬了女儿,就被催赶着上路了。此时的韩愈,内心悲怆万分,写下了“云横秦岭家何在,雪涌蓝关马不前”诗句。

风雨过后,又见彩虹。元和十五年(820年),唐穆宗即帝位,任韩愈为国子监祭酒,主管全国教育行政。这是韩愈生平第一次掌握实权,迎来了他人生的高光时刻。长庆二年(822年),镇州兵变,朝廷无力节制,派韩愈前往宣慰。当时的韩愈,已五十多岁了,头发、胡子、眉毛都白了,牙齿都掉落了,朋友们都替他捏了一把汗,担心他有去无回。不承想,韩愈面对刀剑出鞘的士兵,面不改色,一番道理说得叛军痛哭流涕,真心归顺。韩愈兵不血刃,平定了兵变,唐穆宗对此非常满意,把韩愈从兵部侍郎调整为吏部侍郎。第二年六月,唐穆宗又擢升韩愈为京兆尹兼御史大夫。升了高官的韩愈,没有吸取以往的教训,又跟御史中丞李绅较起了劲。韩愈说,我见了宦官不参谒,李绅说你不参谒我就参你!李绅是谁?就是那个写就“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”名句的诗人。李绅也是拧脾气,两人你来我往,出言不逊,争辩不止。唐穆宗烦了,各打五十大板,打发李绅外任浙西观察使,同时罢免了韩愈的京兆尹。

从人生的顶峰跌落,不仅伤心,而且伤身。长庆四年(824年)八月,韩愈病了,病得不能上朝。是年十二月,韩愈在长安靖安里的家中逝世,终年57岁。

无数文坛大咖对韩愈的一生作出了积极评价。在所有的评价中,笔者以为,五代刘黻的评价相对比较中肯、贴切。他说:斯文久矣叹荆榛,一疏披忠彻紫宸。不忍中原沦左袵,甘寻南土作累臣。邹轲以后功何逊,鲁道于今脉尚新。宇宙欲昏星斗落,空山韩木亦悲春。

有人说,人生的逆境大约可分四种。一曰生活之苦,饥寒交迫;二曰心境之苦,怀才不遇;三曰事业受阻,功败垂成;四曰存亡之危,身处绝境。处逆境之心也分四种:一是心灰意冷,逆来顺受;二是怨天尤人,牢骚满腹;三是见心明志,直言疾呼;四是泰然处之,尽力有为。韩愈处在第二、第三种逆境,而选择了后两种心态,实属不易。

细数韩愈的一生,曲直相应,直曲共生。虽看似功成名就,却是一生苦累,饱受了“磋砣逐颜低,摧折气愈下”的屈辱,饱尝了“人情忌殊异,世路多权诈”的酸楚,以他曲折的经历、直率的个性、早逝的生命,点破了人生和官场的残酷真相。对此,韩愈焉不自知?他在因痛失侄子而写下的《祭十二郎文》中,以“故舍汝而旅食京师,以求斗斛之禄;诚知其如此,虽万乘之公相,吾不以一日辍汝而就也!”表明了自己的心迹。不过,对于一个文人来说,一生留下无数名篇佳作、提出“文道合一”“气盛言宜”“务去陈言”“文从字顺”等学说且不说,单凭他“我欲进短策,无由至彤墀。刳肝以为纸,沥血以书辞”的一根筋,真是直得可爱,堪称伟大。而这也正是人们敬仰他的原因之一。

“草木知春不久归,百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思,惟解漫天作雪飞。”(韩愈《晚春》)由韩愈的曲直人生,我们得到了这样一个启示:人可以不伟大,但可以不苟且;人可以不完美,但可以有情怀。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
韩愈
转载教案
监察御史韩愈
韩愈:文起八代之衰,勇夺三军之帅,却因纵欲服食丹药而亡
文章巨公韩愈,在诗、文领域都有开拓性,其思想非纯粹的儒家道统
从苏轼《潮州韩文公庙碑》中四句赞誉,看韩愈苦难而传奇的一生
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服