唐弢先生是把我引进鲁迅和现代文学研究的门槛的引路人。我第一次听他讲课是1976年在北京政协礼堂，讲的是鲁迅。在那前后，我通读了《鲁迅全集》，是工厂宣传处购买的鹿皮烫金的精装十卷本，大概每半个月读一卷，半年不到就读完了。唐先生讲了鲁迅的生平、道路、著作和战斗精神，他是真正读懂鲁迅的人。
今年是唐弢先生诞辰一百周年，我总感到唐先生的一些教诲，依然在耳边和心中回响。唐弢先生是把我引进鲁迅和现代文学研究的门槛的引路人。我第一次听他讲课是1976年在北京政协礼堂，讲的是鲁迅。在那前后，我通读了《鲁迅全集》，是工厂宣传处购买的鹿皮烫金的精装十卷本，大概每半个月读一卷，半年不到就读完了。唐先生讲了鲁迅的生平、道路、著作和战斗精神，他是真正读懂鲁迅的人。他的杂文在1930年代刚一出手，就疑似鲁迅，可见他对鲁迅杂文的笔法神气，把握住了其中的精髓和奥秘。我后来读到他辑录的《鲁迅全集补遗》、《鲁迅全集补遗续编》，包括读到他的《读<鲁迅和斯诺谈话记录>析疑》，深感到他在鲁迅研究上花费心血之切实，对鲁迅文章的辨伪存真的能力，堪称独步。鲁迅治学提倡把握全人和他的全部文章，主张从版本目录学入手，这一点与鲁迅留日时期听章太炎讲《说文》、诸子，受到造诣极深的朴学熏陶关系极大。从章太炎到鲁迅，从鲁迅到唐弢，学术方法一脉相承，而增加了现代性。这应该成为我们的一个学术传统。
多年前，我已经写过一篇怀念唐弢先生的文章，记述过的事情在这里就不再过多重复。我的印象极深的，是唐先生把诗作为文学、文学研究的精髓的见解。唐弢先生认为:“一个诗人也许不会写小说、散文、剧本或者文艺批评，但一个文艺批评家、剧作家、散文家或者小说家，却应该写诗，至少是懂得诗。否则的话，那将是一个悲剧，一个抱憾无涯的悲剧:因为他毕生孜孜矻矻地去从事的，多半会是一件徒劳无益的工作，白白地将自己的生命浪费掉。”唐先生写了许多杂文与诗、散文与诗、论文与诗相交融的文章，他是现代文学研究中无以代替的文章家，给现代文学学术增添了贴近诗趣的才情。唐先生在许多场合都指点我们，读书应该有感受，有感觉，文学研究的文章本身应该有理趣和诗趣，才不至于隔靴搔痒。在我的心目中，唐先生既思考理论，又懂得诗，他的特点是把理论和诗都情趣化了。我在一篇文章中，认为鲁迅作品有“嵇康气”，唐先生认为这个感觉很好，抓住鲁迅精神气质的一个方面了。我的学位论文答辩时，有位老先生提问:你说鲁迅小说受过陀思妥耶夫斯基的影响，但鲁迅说陀氏是一个残酷的灵魂拷问官，对他的作品“常常想废书不观”，应如何解释？我就引用1918年周作人发表在《新青年》上的一篇译文，称狄更斯已是旧式的，陀思妥耶夫斯基则是现代的，进行答辩。后来和唐先生谈起此事，唐先生支持我的看法，称赞我读报刊有足够的细心。
唐弢先生既是书话文体的开创者，又以情趣盎然的书话作为论文写作的训练。他在《书话·序》中说，“我曾竭力想把每段《书话》写成一篇独立的散文:有时是随笔，有时是札记，有时又带着一点絮语式的抒情”。在《晦庵书话·序》中又说:“书话的散文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息；它给人以知识，也给人以艺术的享受。”我在《唐弢书话》的编后记中，认为他的书话有“六境界”，除了以富有诗性智慧的作家身份，给书话开辟了“品书会心”的境界之外，他作为学问家使书话在“考镜源流”、“书坛掌故”和“序跋甘苦”的境界中能有所作为；而他作为藏书家，又导致“装帧学问”和“书城纵横”的境界洋溢着情感和趣味。
联系客服
