​孙犁包书

□谢其章 

孙犁是一位爱书人。 

孙犁形容清代藏书家黄丕烈说：“他对书有一种特殊的感情，好像接触的不是书，而是红颜少女。一见钟情，朝暮思之，百般抚爱，如醉如痴。偶一失去，心伤魂断，沉迷往返，毕其一生。”其实，这番话移来形容孙犁自己也是非常恰当的。 

孙犁确实是一位特别的、对书籍倾注了极多情感的爱书人和藏书家。 

孙犁的《书衣文录》中有一则《书箴》：“淡泊晚年，无竞无争。抱残守阙，以安以宁。唯对于书，爱护备至。污者净之，折者平之。阅前沐手，阅后安置。温公惜书，不过如斯。勿作书蠹，勿作书痴。勿拘泥之，勿尽信之。天道多变，有阴有晴。登山涉水，遇风遇雨。物有聚散，时损时增。不以为累，是高水平。”这96个字可说是孙犁爱书之心的袒露，是一位爱书人的自画像。 

孙犁平生，布衣粗食，不用讲灯红酒绿，声色犬马，就是打扑克，下象棋，他也不会。生活上一向随随便便，得过且过。“唯对于书，爱护备至。”一个女同事曾对孙犁说，看见他专心致志地修补旧书的样子，就和她织毛活、补衣裳一样，确实是很好的休息脑子的工作。孙犁异于常人的地方，除了买书，藏书，读书之外，还有一项就是常年不懈地给心爱的书包书皮。孙犁雅称这项工作为“衣书”，偶有所感，记于书衣，遂成“书衣文录”，这是孙犁独创一格的书话形式，颇令人爱读。 

孙犁包书，不是一本两本地包，而是所有的书全包；不是一天两天偶一为之，而是长年不间断。他在《宋司马光通鉴稿》上题写“余自七十年代起，裁纸包书近二十年，此中况味，不足为他人道。今日与帮忙人戏言，这些年，你亲眼所见，我包书之时间，实多于看书之时间。然至今日，尚有未及包装者。此书即其中之一，盖书太大，当时无适合之纸耳。” 

孙犁爱书护书，也珍惜纸张，书衣用纸，皆废物利用，来源诸多，粗粗翻查《孙犁书话》，可知纸的来源———“余近年用废纸装书，报社同人广为搜罗，过去投入纸篓者，今皆塞我抽屉。”“自淮舟送残纸一卷来，包线装书将及百本，纸不用尽，则心不能安。”“用苏州古籍书店寄书纸装，揉折污涂，经历可想。”“再向马英索摄影封套六枚，用以裹书。”“适市委宣传部春节慰问病号，携水果一包，余亟倾水果，裁纸袋装之。呜呼，包书成癖，此魔怔也。” 

这样从八方检索而来的包书纸，使得孙犁藏书———“书橱之内，五颜六色，如租书之肆，气象暗淡，反不如原来漂亮，而余乐此尚未疲也。”孙犁说：“书籍虽非尽神圣，然阅后总应放置于高洁之处，不能因无台柜，即随意扔在床下，使之与鞋袜为伍也，总因不知读书之难。”此种情感，几与农人“一茶一饭，当思来之不易”相近矣。对于包书，孙犁不以为苦，反以为乐，片纸秃毫，亦有留恋。他把书看的与人一样：“书之遇，亦如人之遇。书在我家，适我无事，珍惜如掌上明珠，然此一时之遇也。一出我室，命运便难以设想。”此种感情，又使我联想到好心人收养孤弃儿的心境，何其相似！ 

孙犁实在喜欢“一人在室，高烛并肩，庭院无声，挂钟声朗，伏案修书，任其遐想”的书房境界。听说孙犁打算百年之后，把心爱的藏书，捐献国家。人终为灰土，书终以传世。这是一位真正爱书人毕生精神寄托的最好归宿了。