​村上春树眼中的查尔斯·明格斯

查尔斯·明格斯（Charles Mingus），稍微对爵士乐有所了解的人，都会对这个名字如雷贯耳。

他是20世纪美国爵士乐的标杆人物，与另一位爵士乐宗师米尔斯·戴维斯（Miles Davis）齐名，村上春树曾在《爵士群像》一书中大力推荐过明格斯的音乐。

下文摘自村上春树的《爵士群像》，林少华翻译，原译文将Mingus译作“明古斯”，此处按原译文，不作修改。

大学二年级的时候，我在新宿歌舞伎街一家不怎么起眼的饭馆打夜班短工。在糟糕的空气中从夜间十点干到早晨五点，然后同没赶上最后一班车的醉汉一起钻进始发电车返回位于三鹰的宿舍。在那里从秋末做到初春。所以，每当我想起那段打工生活，脑海里浮出的总是冬日景象。那个冬天很冷，觉得孤独，谈不上有什么有趣的事。

饭馆附近有一家小酒吧，名字叫“Pithecanthropus Erectus ”，即所谓“直立猿人”，当然是取自查尔斯·明古斯唱片的标题。除了爵士乐迷，别人恐怕无论如何也记不住这么长的名字。酒吧相当晚才关门，于是我一有时间就去那里边听爵士乐边喝咖啡。1970年前后的新宿有着独特的活力，即使在粗暴、杂乱和猥琐之中也有一种勇往直前的纯情与执著。街头弥漫的气氛令人欢欣鼓舞——自己周围正在发生特殊事件。

至于酒吧实际上放没放查尔斯·明古斯的《直立猿人》唱片，我已记不得了。总之每当听到《直立猿人》，我就倏然想起那家酒吧，新宿歌舞伎街的景致就重现脑际。季节是冬天。

第一次听《直立猿人》是上高中的时候。不过说老实话，并不能完全理解它的内容，也不觉得够刺激，单单困惑罢了心想什么呀这是？尤其《雾天》（Foggy Day）那嗷嗷不休、吵吵闹闹的幽默感，无论如何也欣赏不来。那时我这样想道：那么中规中矩的乐曲何必歪曲到这个地步呢？

可是随着年龄的增长，这张唱片开始不知不觉深入我的心田。以前听起来污浊、错乱的节句，渐渐变成“此处非它莫可的存在”。比如，无论听谁演奏的《雾天》，明古斯版的《雾天》都必然作为一个范本蓦然浮上脑海。也真是怪事。

我猜想，这大概是因为明古斯不相信《雾天》这首曲。莱斯特·扬说过：“吹这首曲时，要记住全部歌词来吹！否则歌打动不了对方的心。”但明古斯在这里做的，总之就是将莱斯特式的世界观颠倒过来。明古斯所传达的并非原本的《雾天》，而是被改编了的《雾天》。尽管如此，明古斯演奏的《雾天》，其脉理和莱斯特引吭高歌的“演唱”仍是同样的，同样温情脉脉，充满诗意，直接拨颤我们的心弦，让我们涌起悲悯之情。

明古斯的音乐所改编的，也许就是我们本身。

附

音乐暴君查尔斯·明格斯

对查尔斯·明格斯（Charles Mingus），评论界褒贬不一，这可能部分缘于他的叛逆和暴躁。

他是一位令人肃然起敬的贝司手，也是一位引入注目的作曲家。他的杰作大都是与一些出色的即兴演奏家一起完成的，诸如小号手Thad Jones、鼓手Dannie Richmond、中音萨克斯Jackie Mclean、木管乐器演奏家Eric Dolphy等。

明格斯一生获得不少音乐奖项，包括国家艺术基金、古根海姆基金等等。古根海姆基金的Steve Schlesinger对其评价是：“我们期待某一天能不局限于爵士乐的范围，承认Charlie Mingus是最重要的美国作曲家之一”；纽约人杂志对他的的评价更高：“具有十足原创性的旋律、节奏和音乐结构，他的作品堪与二十世纪西方音乐史的任何一部作品一较高下。”

1977年末，明格斯被诊断出患有ALS（肌萎缩侧索硬化，即“渐冻人”），此后他只能坐在轮椅上，依靠录音机创作。即便此时，明格斯的音乐依然站在美国音乐的前沿。

以下文字选摘自《然而，很美》，让我们通过杰夫·戴尔的文字，来认识一个真实丰满的明格斯。

贝司手明格斯

有人弹贝司像雕刻家，在一块沉甸甸的石头上雕出音符；明格斯弹贝司像摔跤，逼近对方，抱住不放，抓住脖子，像扯肠子那样拉扯琴弦。他的手指如钳子般有力。有人宣称看见他拇指和食指间夹着一块砖头，在他捏过的地方留下了两个小窝。然而他有时也会无比温柔地触碰琴弦，宛如一只蜜蜂落上粉红的花瓣，而那朵花生长在非洲某个无人去过的地方。当他对贝司弯下身去，它发出的声音就像教堂里成千上万的会众在哼唱。

明格斯手法。

作曲家明格斯

他的音乐着力要消除所有的差异:创作与即兴，粗犷与精密，狂暴与温柔，好斗与抒情。即使提前排练好，也必须有自发的激情。

“他不想让任何东西被写下来，因为那会让一切过于固定。相反，他会在钢琴上把各部分弹给我们听，哼出旋律，解释作品的框架以及它们要用的音阶，这样过几遍——唱啊，哼啊，在放在手边的不管什么上拍啊——然后就留给我们自己发挥了。只不过我们必须发挥得如他所愿。”

暴君明格斯

在台上他会吼出各种指令，驳斥节奏乐器，曲子演到一半时高喊“等等，等等”，因为他不满意，向观众解释说杰克·拜厄德他妈的不会弹琴，当场就把他炒了，然后重新开始，但过了半小时，他又让钢琴师归队。

他的贝司押送着每个人行进，仿佛一柄抵在囚犯背上的刺刀。除此之外，你还会听到不绝于耳的命令，并始终感到一种肉体攻击的威胁。

他强行让自己在每种乐器上都能被听到。迈尔斯和柯川寻找声音可以跟自己互补的乐手；明格斯则寻找可以在不同乐器上体现他自己风格的乐手。他总是对鼓手不满，当众把他的打击乐手臭骂一顿之后，他遇见一个二十岁，才打了一年鼓名叫丹尼·里奇蒙德的小子。明格斯强迫他完全按自己的想法打，按自己的样子塑造他。——别玩那些破料花腔，这是我的独奏，伙计。

“跟他一起演出，有时你会非常害怕，但也有时你会玩得比跟任何其他人在一起都过瘾，感觉不像乐队，更像一群横冲直撞的野兽，明格期的怒吼变成了振奋人心的口号。”

明格斯式幸福

没什么能胜过那种震撼，那种激流奔涌。全速行进的乐队就像几只飞驰的猎豹正在被一头大象追击，而大象似乎总是差一点就要把它们踩在脚下。

明格斯在自己的音乐里塞满了生活，塞满了城市噪音，以至于30年后的将来，当你听着《直立猿人》或《唤猪布鲁斯》或其他随便哪首排山倒海的狂野之作，会分不清那些哀号和尖叫到底是唱片上的萨克斯，还是经过窗外的巡逻车红白闪烁的警笛在嘶鸣。

靠聆听那些音乐，便是参与其中，加入创作。