行走丨乡下过大年

乡下的年，沿袭着古老的习俗，浸透着纯朴的民风，散发出淡淡的来自乡野的泥土气味，虽多年没有回家过年，但儿时的经历至今依然萦绕在脑际。

俗话说：“过了腊八就是年”。如果说腊八是开场的锣鼓，那么小年就是大年的序幕。在老家是腊月二十四过小年，这一天不仅全家人聚在一起吃团圆饭，还要“送灶王爷”、“打扬尘”、“接祖宗”。“送灶王爷”也称“祭灶”，是在锅台墙壁上，书写“九天东厨司命灶君之神位”的牌号，两旁贴上“上天奏好事，下界保平安”的对联，除鸡、鱼、肉代表的“三牲”和酒饭外，一律添加一份糖稀作为祭品，故俗称稠糊状的糖稀为“灶糖”，用这种糖稀敬奉给灶神饱吃，说是要黏住他的嘴巴，甜透他的口舌，好让他“上天”后在玉皇大帝面前说不出凡间的过失罪责，只能甜言蜜语多说好话，替下界保太平。现在这独具特色的习俗在城市里很少被继承下来了，农村的仪式也大有简化，没有了摆酒肴、献糖稀的程序，只是烧香放炮的习俗还在延续。

接祖宗回家过年的习俗是很隆重的。早餐前，一姓人齐聚堂轩，在堂轩后壁挂起“天地君亲师”的牌位，有的还张贴出列祖列宗先人的画像，然后上祭品、点蜡烛、烧香纸、放鞭炮，所有人叩拜以恭迎祖宗。

所谓“打扬尘”，就是卫生大扫除，家家户户都要清洗各种器具，拆洗被褥窗帘，洒扫房间庭院，掸拂尘垢蛛网，务必干干净净、利利索索，以全新的姿态迎接新年的到来。

过了小年，就要准备年夜饭和正月招待前来拜年的亲戚的物品了，叫“办年货”。腊月二十五这天许多人家都会“打豆腐”，为春节的餐桌增加一道美食。儿时最期待的事情就是看着父亲在家里打豆腐。勤快的父亲头一两天就把事先准备好的几十斤黄豆用清水浸泡上。二十五一大早，奶奶、父亲、母亲就轮番推起石磨，把浸泡好的黄豆磨成浆，然后烧煮、点石膏水、最后压制成型。一个过程下来，一般要一天的时间，到了第二天早上，才能看得到做好的成块豆腐。看着大人们忙碌的身影，我们兄弟几个有时也帮着推磨、将块状石膏擂成粉末，当然为的是早点喝上豆腐脑。在烧煮豆浆的时候，我们就围拢在灶台边，等候妈妈忙碌之中，可以给自己舀上一碗豆浆或是豆腐脑，乳白色的浓稠浆液，撒上一点白糖，醇香甜美在唇齿间流动，那种小小的满足往往会让我们幸福好几天。而在灶台间的烟雾缭绕中，浓郁的年味也沉淀在了心底间。那时，过年打豆腐是富裕和丰饶的象征，现在生活好了，不少人家是直接去摊点买豆腐，虽然省却了麻烦，却也让年味淡了许多。

“二十六，剁年肉”。这一天，无论穷富，家家户户都要准备过年的肉食了。富裕的人家还会在这一天，宰杀肥猪。杀猪是个比较隆重的事情，往往几天前就开始准备了，左邻右舍的青壮年都会过来帮忙。忙碌一番后，大家会齐聚主人家，喝酒吃肉，热热闹闹地拉开了春节的大幕。在物质匮乏的年代，一碗香喷喷的红烧肉，就是大人小孩关于年节的最朴实的愿望。

“腊月二十七，杀鸡赶大集”。一大早，奶奶就趁赶着天还没亮就抓住一只鸡，用绳子拴住爪子。天一亮，就磨刀、烧水，干净利落地杀鸡褪毛。等我们起床后，就看到悬挂在房檐高处的宰杀干净的鸡，还有奶奶特意为我们留下做毽子的美丽鸡毛。杀好的鸡，当天是不能吃的，要等到年夜饭的时候才能吃到。虽然只能看不能吃，但是小的时候，看着杀好的鸡就特别高兴，感觉新年就近在眼前了，而贫瘠了一年的肠胃也在蠢蠢欲动，期待着美味的滋润。除了杀鸡宰鸭，没办好年货的人家就需要去三公里以外的集镇上赶大集，虽然跟平日里赶集逛街没啥区别，但因为采购的多是糖果、饼干、糕点、灯笼、鞭炮、春联等年节物品，因而这时的街市就显得格外喜庆和红火，里吧路长、几米宽的街道挤满了买东西的卖东西的人群，虽水泄不通，但大家都是快乐愉悦的。这一天还是洗澡、洗衣的日子，寓意除去一年的晦气，以清爽洁净的心情迎接新年的到来。

终于到了大年三十，天还未放亮，奶奶和父母就早早地起了床，父亲翻出红纸，要我这个当时在家里文化程度最高的初中生写春联，我就学着先生的模样，将红纸裁开后再折叠，研好墨，用毛笔沾上墨汁大模大样地写了起来，字虽不漂亮，但也还能贴出去，父亲算心满意足了，毕竟多年以前不识几个大字的他还要劳驾别人写对联。当一幅幅鲜艳的对联和年画各就各位的时候，屋里屋外顿时透出过年迎春的喜庆气氛。奶奶、母亲则拿出要洗要切的过年食物开始加工整理，河塘旁边、灶台上下忙个不停。

吃罢午饭，一姓人等在长者的率领下，前往祖坟祭祀，烧香叩拜，向列祖列宗一一辞年。吃年夜饭之前，又必先到上堂轩，各家各户端来准备好的鱼、肉、饭、水果，摆在写有“天地君亲师”的字幅和列祖列宗的牌位前的大桌上，开始烧香放炮，三叩九拜，意即活着的人马上要高高兴兴过年了，此时不能忘了我们的祖宗。这不仅是乡俗，也是对祖宗怀念的传统美德。

等到祭祀活动结束，真正过年的帷幕正式拉开了。鞭炮响了，烟花腾空升起，七彩光芒伴随着悦耳的声音响彻乡村，一家人来到餐桌上围坐在一起，边吃边说边喝边笑，席间敬酒绵绵不断，欢声笑语荡漾乡村。

吃完年夜饭，我们小孩子还要去族中长辈家里去走动，祝福问候，纳福过岁。“守岁”是乡下人辞旧迎新的重要一环，也是延伸年事的庄重时机。据说，守得越晚，来年幸福就越多，万事就越顺利。在炉火的烘烤下，一家老小穿着新衣、吃着糕点、嗑着瓜子、尝着水果，热热闹闹到深夜，奶奶经常一坐就是通宵。

正月里来是新年，拜年、婚嫁、龙灯，乡村的年事伴随着醇厚的乡情，在绵绵不断的鞭炮声中，一直延续到元宵。这样，年事才算圆满落幕，年的根才算植入岁月大地。乡下的年过的就是传统，过的就是味道，过的就是气氛。没有匆匆假日的烦恼，没有繁华城市的喧闹，没有璀璨灯火的装点，只是简简单单，却是热热闹闹、快快乐乐。

年年过年，人人爱年。年是日月的堆砌，年是时光的总结，年是美好的期盼；年是男人的老酒，年是女人的衣柜，年是孩童的甜蜜。春播，播撒年的希望；夏种，种下年的汗水；秋收，收入年的硕果；冬藏，藏尽年的宝贝……如此这般，循环往复！ 

（小红袄年画/张文泽）

在本平台发布的作品，在腾讯【企鹅号】【喜马拉雅】【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。敬请前往关注并收阅！