行走丨大暑，烧烤正当时

季节的脚步依次轮回，碧绿、淡黄、浅翠、深红，斑斓的色彩妆点着盛夏的乡村。于是，大暑时节成了乡村最有风情的时候，同时也奏响了夏季热辣辣烧烤模式的最强音，把最炽热、最高潮的那部分淋漓尽致地呈现了出来。

太阳的光芒无拘无束地向大地倾泻，大地就好像是一个没有罩盖的大蒸笼，火辣辣的空气仿佛顷刻间将会燃烧，天地之间呈现的是水乳交融的鼎盛状态，置身其间的人、动物还有植物都在无奈地接受上晒下蒸的炼狱般考验。用唐代诗人权德舆的说法，是“倦眠身似火，渴歠汗如珠”，是“悸乏心难定，沉烦气欲无”。韩愈也说：“如坐深甑遭蒸炊”。宋代诗人梅尧臣这样写道：“大热曝万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。”陆游也有《苦热》诗云：“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。石涧寒泉空有梦，冰壶团扇欲无功。余威向晚犹堪畏，浴罢斜阳满野红”。

如此说来，大暑之所以令人心生恐惧，不在于萤火虫的纷飞，也不是因为骤雨忽至，而在这一“暑”字，且还加上一个“大”字。“大者，乃炎热之极也”。“小暑接大暑，热得无处躲”，“赤日几时过，清风无处寻。”人们汗流浃背，挥汗如雨，心情烦躁，无处可逃。

“月下乘凉听打稻，卧看星斗坐吹箫。”1924年大暑，远在太平洋彼岸美国科罗拉多州求学的诗人闻一多，思乡之情浓似酒，吟出一首稻香扑鼻的新诗《大暑》，发出“我要回家”的呼喊。

由此我也忆及儿时乡村的生活片段。一到天黑，收工回家的人们都纷纷脱去衬衫长裤，只穿背心短裤，有一种舒臂踢腿的爽快惬意。把凉爽进行到极致的，是晚饭后左邻右舍的人们不约而同赶往稻床上去乘凉。几张凉床、几条板凳、几张竹椅，团团围坐，轻摇蒲扇，家长里短的唠嗑就此摆开。孩子们更是欢天喜地，躲猫猫、捉萤火虫，玩得开心极了。一直到凉风轻抚，露水下来，人们才纷纷回到家中。儿时的暑天，虽没有空调吹，没有冰激凌吃，但那种自由自在、和谐融洽的氛围是非常值得留恋的。

如果说，年少时对于大暑的记忆是快乐多一些，那么成年后对于大暑的记忆则是辛苦多一些。

节气是庄户人打理田地的罗盘，指到哪儿就干到哪儿。生于农家，长在农村，多年帮忙双抢的经历，让我对农村有了全新的认识，对农活有了切身的体验，对农人的辛苦有了深刻的感受。割稻割得腰酸背疼，打稻打得手麻腿酸，插秧现场堪比桑拿。没经历双抢前，我也知道干农活的苦，经历过双抢后，我想说：干农活真的好苦！

记得第一次下田干活，我自作主张穿短袖短裤，认为这样会凉快些。一天下来，露出的皮肤被晒得火辣辣的疼。之后每次去做农活，都老老实实地穿着长衣长裤，戴好草帽。形象不重要，防晒才关键。

虽然大暑时节如此炎热，但农业生产却依然不能停辍。人们常说“靠天吃饭”，其实靠的就是夏天吃饭，农谚云：“大暑不暑，五谷不起”，“大暑不割禾，一天少一箩”。大暑时节的高温对于农作物的生长十分有利。禾到大暑日夜黄，在种植双季稻的地区，一年中顶烈日战高温的“双抢”（抢收早稻，抢插晚稻）拉开序幕。俗云：“早稻抢日，晚稻抢时”。适时收获早稻，不仅可减少后期风雨灾害，确保丰产丰收，而且可使双晚适时栽插，争取足够生长期。“天下多少事，农人最辛苦”，因此，当下的我们更应该珍视并牢记“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的古训格言，勤俭节约，爱惜粮食。

草木知暑，玉米长成半人高了。黄豆孕荚，一簇簇藏在厚厚的叶面下，绿豆开始成熟，一撮撮等待采摘。丝瓜、黄瓜、倭瓜、豆角、辣椒等，竞争着为风和光的恩赐而作出色表现。庄稼因主人的勤或懒，而显出高矮胖瘦，让人心生人勤地不懒的感慨。行走在大暑的路上，树木的绿明显地在老去。向日葵含着饱满的果实，低下了头。越是饱满，越懂得内敛。一个内心丰盈的人，其外在的行为便少了轻浮之气。当我们更注重内心的成长，生命便开始趋向成熟和饱满。

百虫知暑，最明显的是蝉，苦口婆心地唱着，放大着酷热。还有蟋蟀，在草根下不知疲倦地刮翅，音阶短促而缠绵，如急雨漫进乡村深处。蹲下来，还可听到大地的合唱，大弦小弦，高音低音，不求章法，而高处的布谷鸟依然重复着催人勤耕的主旋律。

大暑节气正值“三伏天”里的“中伏”前后，是一年中最热的时期，气温最高，天地间热气腾腾，犹如蒸笼。从今日起，“眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。”这是唐代诗人白居易的消暑方法，他是“长物”（多余的物件）都不要，居室空空如也，心静享清风。其实，真正让诗人感觉凉爽的并非清风，而是放下世俗庸碌，让内心归于平静。

在民间，人们总能以各种美食来抵御天气的炎热，满足口腹之欲。比如饮伏茶就是大暑节气的食俗，顾名思义，是三伏天喝的茶。这种由金银花、夏枯草、甘草等十多味中草药煮成的茶水，有清凉祛暑的作用。古时候，很多地方的乡下都有个习俗，就是村里人会在村口的凉亭里放些茶水，免费给来往路人喝。每个凉亭里都有专人全天煮茶，保证供应。

“人皆苦炎热，我爱夏日长。”苏轼诗句道出了文人的暑日情怀。暑最热时，人们以各种方式乘凉避暑，“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，于星斗满天之夜作“感凉会”，都是盛夏乐趣。而午后盼风雨欲来，傍晚听轻雷断雨，亦别有一种清凉诗意。欧阳修的境界：“雨后斜阳，细细风来细细香。风定波平花映水，休藏，照出轻盈半面妆。路隔秋江，莲子深深隐翠房。意在莲心无问处，难忘，泪红腮不记行。”晏殊却款款浅笑：“荷叶荷花相间斗，红娇绿嫩新妆就。昨日小池疏雨后，铺锦绣，行人过去频回首。倚遍朱阑凝望久，鸳鸯浴处波文皱。谁唤谢娘斟美酒，萦舞袖，当筵劝我千长寿。”

冯骥才在散文《苦夏》中写道：“苦夏不是无尽头的暑热折磨，而是我们顶着毒日头，默默又坚忍地苦斗本身”。苦涩和艰辛，素来都是生活。人生的力量是对手给的，强者之力，最主要的是承受力。从这个意义上来说，严寒酷暑锤炼了我们的坚韧。气候的张力，造就了我们的意志力。再难熬地夏天，我们也要走过去。再难耐地日子，我们也要过下去。度过了最坏的光阴，以后就是好时光。相信自己，憧憬未来。

现代的都市生活，到处充满了欲望和无可奈何。也许，只有暑天才能将这世上的炎热与清凉、躁动与宁静、辛苦与欢乐，这般对立又调和的统一在一起。酷热结束，就可迎来金秋。享受大暑吧，这是大自然对我们的丰富馈赠！

与光阴相对而坐，听风、品茶、读诗，心安处，是向季节更深处的繁盛，万物皆得，自由生长。要知道，生活原本就是这样——它会给你风雨，给你阳光，给你寒暑，给你希望。

作为夏季最后一个节气，大暑代表着春生夏长旋律的高潮。在太阳引领下，自然万物竞辉共荣，达到狂热鼎盛的极致。而正所谓物极必反，在繁华喧嚣背后，秋收冬藏的桥段正孕育登场。大暑神韵，正在于担纲双重角色，不知不觉完成了承前启后的华彩篇章。

万物达到极致，就不会长久。夏，也是如此。到了酷热难耐，就该结束。“物极必反，否极泰来”嘛！世间万物皆有其自身的规律，大地上的人们循着规律，生活着。大暑的到来，也预示着漫长的夏季即将过去，迎接人们的就是秋高气爽的季节。这不，寒风起，露微凉，雁影现，窗外传来阵阵蝉鸣，大概是蝉的最后一鸣；旺盛的绿荷，不久也会褪去繁华归于宁静。面对花开花落、云卷云舒，我们定会送走酷暑，迎来自己想要的诗与远方！

在本平台发布的作品，在腾讯【企鹅号】【喜马拉雅】【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。敬请前往关注并收阅！