清明前夜的雨丝缠着艾草味，我又梦见了父亲。父亲的身影始终鲜明如昨，宛如村里人都喊他"清明叔"一样，这名儿跟他本人一样敞亮，又如节气般有着独特的坚韧与质朴。说来也巧，他身上那股子踏实肯干、坚韧不拔的牛劲儿，仿佛天生就刻在骨子里，也契合了他的一生。父亲是个热心肠的人，邻里之间，但凡有个大事小情，他总是毫不犹豫伸出援手。村里人提起他，总要咂口烟说："清明这人啊，实诚。"村里谁家盖房子，父亲忙前忙后，帮忙垒砖上梁，累得汗流浃背也毫无怨言；早些年村里没有快递出门也不方便，乡亲们急需县城的物品时，总会来找父亲帮忙。因为工作关系，他每天都要去一趟县城。无论物件大小、价值几何，父亲从不推脱。有时乡亲手头不便，他二话不说，主动垫付钱款。这些带着温度的物件，不仅是乡亲们的生活所需，也饱含了父亲无私的热忱 。
打我记事起，父亲就没闲过，一年到头都在外面奔波。他原先在南昌玻璃厂工作，后来为了照顾爷爷奶奶回到了老家；那时候交通特别不方便，想去远点的地方，要么得在绿皮火车上熬个几天几夜，要么就得坐又挤又破的长途大巴，人遭罪不说，路上还经常出状况。可就算条件这么差，为了能多挣点钱，让日子过好，父亲啥苦都能吃，啥地方都敢去。
他跑过三江六码头，也到过偏僻的乡村。有一次，他带着我去邻村收豆皮，可以顺便照看一下收好的豆皮。那时农户家的豆皮都是纯手工做的，天还没亮，乡亲就开始忙活。父亲就挨家挨户地挑选，就为了收最地道的豆皮。收完豆皮，父亲又马不停蹄地随身扛着去上海十六铺卖。在市场，父亲扯着嗓子吆喝，为了多赚一点钱，经常忙得连饭都顾不上吃。
我始终觉得父亲的脑子特别灵光，他在忙收豆皮卖的时候，就感到这不是长久之计。没多久，他就在村里捣鼓起了第一个绣品厂。利用家里闲置的两间旧房，还请来了外地的师傅过来教技术，里里外外全靠他一个人忙活。慢慢地，绣品厂走上了正轨，绣出来的手帕、床上用品都特别精美。这些绣品被卖到深圳等城市，不仅给家里带来了不少收入，还让更多的人知道了我们这个小村庄，有关绣品厂的文字破天荒的上了南方一家小报的版面。
多年以后，和同事去老家出差。车窗外闪过熟悉的街道，突然，同事指着窗外说：“你看，那是不是你爸？”我顺着看去，果然是父亲。七十多岁的老头子骑着二八大杠，车把上挂着鼓囊囊的编织袋，背影像张拉满的弓。夕阳给他镀了层金边，车轮碾过碎石路的声响硌得我眼眶直发酸。同事感叹说，你爸真是铁打的！想起自己年轻那会的冲动，听了同学的怂恿，砸钱开了一个配件厂，结果血本无归，还欠了一屁股债。最终还是老爸出面，把他整个的绣品厂也抵了出去，才帮我收拾完烂摊子。我想，那会儿他也是这么蹬着车去办手续的吧？他背驼了，头发也白了，可骑车的背影，依然透着一种不服输的劲儿。
愧疚就像一块烧红的烙铁，把我心里烫出个窟窿。后来我得知，按那会的市价，那些钱足够在县城买五十多套商品房了。
