行走丨漫漫西口路：忻州

过石岭关、豆罗镇，行进在忻定盆地，可以看到东方太行山支脉，西面的芦芽山、云中山及吕梁支脉管涔山。晋中北部地区自古以来就烽火不断、战事不绝，旧社会人民颠沛流离，再加干旱少雨，黄土山坡少耕地，民资短缺，生活艰难。

忻州地区是唯一横跨山西省际之市。关口依地理分布，如晋之门户，过度北缘屏障。故有“晋北锁钥”之称。凡出张家口以西沿内长城向北、西北出关口谋生做买卖者，均为“走西口”是也。且由南、东方向来往者众多，路途网连、古道密布。地域人事的过度地带，往往一时迷蒙模糊，但却是进行式的，历经体察就会清晰澄明。

市区位于晋北南端，北上原平、雁门关、应县、大同，向西是岢岚、五寨、宁武、神池、保德、河曲、偏关，西北左云、右玉，东和东北有五台、代县、灵丘、浑源、阳高，诸县间自有道路连结，四通八达，往南省会太原，通晋南沃土平原。接壤内蒙古、陕西、河北、出入境方便。

忻州有杨家将、元好问、白朴、徐继畬、阎锡山等历代名人。是晋察冀、晋绥根据地中心地带，高君宇、续范亭、徐向前等老一辈革命家的故乡。

我谈不上传统的“文人游”，也不仅是“游山玩水”。一路行走，于游览中寻访古迹，结交知友，拜师求学，修身养性，增长知见。在景色中体验自然的美好，在草树上感悟生命的意志。了解科学，思悟哲理。

【实录走西口】

早知道我发表在《西口文化》杂志上的《出口外》收入《实录走西口》一书中，但知其名而未曾谋面。

当我们进忻州城到主编住处时，田昌安老师已将一包三套《实录走西口》备好。他中等身材，敦厚少言、高额大脸红光焕发，双眼烔烔有神，一看便知是位实在治学者。攀谈一阵，我将书小心放入车背箱内。

本世纪初，忻州市文联着手对“二人台”进行调研，这一主要流行于河曲、保德、偏关一带的民间剧种，已广为流传，而《走西口》又是“二人台”的重头戏，一提起二人台，人们首先交口称道的就是《走西口》。田昌安说：“没有走西口，就没有二人台”，此言虽重了点，但可见他对“二人台”研究之独到。

2007年，田老师获悉包头有“西口文化研究会”，便顿生灵感，与河曲王文才（时任常务副县长）商议，着手筹备成立“走西口研究会”工作。两人谦让良久，最后还是由田昌安负责，统运河、保、偏等县合同作成。他们认为忻州乃“走西口”之源，包头是“流”，应当开源畅流，让这如黄河之水的“走西口”激荡不断，涌动澄清。

稍后，田老师专程来包头与郑少如会长见面叙谈，交流经验，互通有无，共谋精进，建立起了业务合作关系。他还到呼和浩特、丰镇、鄂尔多斯、土默特右旗等处考察，了解忻州人走口外后的各种情况。

之前，忻州14个县、市、区志中“走西口”资料很少。他们涉足这一领域后，发现这是一座“富矿”，大有“珍宝”可挖掘。

地处忻州东部的当年称为“忻州”“代县”的“二州五县，”村村有“走西口”的，主要是出口外“住地方”，做生意，西部河保德三县几乎家家有走西口，几辈子人都走西口。据他们统计，走西口到口外的，比本土常住人口还要多，让他们大感意外，也更提足劲头研究走西口史实，广泛收集材料。

田长安认为，“走西口”与晋商有联系又有交叉，但概念有不同。在漫漫西口路上，如果说晋中南特别是祁、太、平一带主要以晋商活动为主，那么在晋北地区，则是“穷人”走西口谋生为主了。“玉莲”、“太春”两个人物，是“走西口”剧中代表广大劳苦农民的典型，反映了那个时代“忻州”地区走西口“群众运动”的状况。

稍闲时打开“实录走西口”，是上、中、下三卷，我的文章裁于中卷499页，题目改为《我那出口外的父亲》。此书称不上“经典”，无须细阅研习，但它记录了忻州地区及相关外地走西口丰富典型事迹，透露了个体与所组成群体的流变迁陡和文化内涵。我一口气读完前言，其中所讲走西口的时间起始，忻州地区的人数、范围，以及忻州人出口外的情况详实细致，比我知道的很多，因为我原先只囿于父母老家五寨偏关一带，其它地方知之甚少。

过去一段时间，我以为靠文学作品、纪实资料就可研究一些史实，甚至其乐陶陶，熏然欲醉。可是后来通过一次外出考研发现，对于象“走西口”之类的领域，仅仅生活在周围人事中是浅薄的，无法深入了解的，唯有对过去的、已成历史的、古老的有关环境保持经常的接触，才能开启“识得庐山真面目”，探视其奥秘之门。

【雁门关】

号称“九塞尊崇第一关”。当年汉高祖北上抗匈奴，走雁门道，至大同受困，突围南撤，过雁门到忻口，刘邦转忧为喜，六军欣归，随以“忻”命名郡地。唐改郡为州。

雁门关又名西陘关，以险著称。地势险峻，高据勾注山上。大雁迁陡北上南下必经通道，因而得名。与宁武关，偏头关合称“外三关”。我们到时，正巧有雁北还，不成队形，绕关上旋飞，长鸣不已。我仰视良久，思接过往。

战国赵置雁门郡，此后沿用郡、道、县制，为防守戌关。北方突厥崛起后屡入关内犯，于是唐在雁门山居高设关城防守。后经历代至元，设千户所，战时关城损坏。明朝洪武七年，吉安侯陆享用民工在旧关东北五里处筑新关，以后加修，关外又修大小石墙多处。关内多房屋，用于屯兵，后为民用。关内外旧路多铺石板，当年可走马车。距代县40余里,北邻广武古城20里。战国时良将李牧“用赵卒大破林胡”，汉卫青、霍去病、李广等曾于关内外抗击匈奴。北宋初，宋辽（契丹人）在关内外激烈争夺，杨家将出生入死抗辽建功立业。

古代雁门关所指要大的多，包括雁门关、西陘关、南口、太和岭口、广武口、白草口“两关四口”。

现关城据说是洪武七年所建。我们从山径攀上，到东门雁楼，东有靖边寺，奉祀赵国李牧将军。小北门上悬“雁门关”横匾，两边对联：“三关冲要无双地，九塞尊崇第一关。”左右有边墙雉碟、烽燧连墙。

行走雁门关数次，多是乘车穿隧洞而过，望东山长城与烽燧，浮想连翩。此次无暇攀登，记下之前一次经历，以追忆走西口人之足迹，他们也如大雁之迁陡，先是春出秋归，后来有的便定居塞外，只能寄语归雁，将心思话语稍回关内，聊表衷曲。雁于关上徘徊鸣叫，似通信息，告慰离人。那答语中含意复杂，各解其意。

我没有十六世纪法国随笔大家蒙田那种隐居独处，而“到处寻找自然足迹”的能力。我必须行走亲临。我的追寻，穿越个体与群体的实在踪迹，发现了历史事迹的诸多暗示。一路上的飘忽不定反而要比它的固定成见性更加令我着迷，现时态的九寨尊崇第一关，也是我行走中提升思维的关节。它包涵了太多的历史内容。提醒我记忆中以此地推断彼地，或联黏思考，以及陈见加于自身让思维滑动省力的惯性误区。要时刻以陌生真切审视一切，发现一些可以导致转变的缝隙和怪异关口。

【五台山】

五台山在忻州东北部，为太行山脉北端，五峰簇起，如台高耸。峰顶积冰，夏日飞雪，故也称“清凉山”。

那是几年前，与友结伴，在忻州宣传部朋友伴同下，到定襄河边村，看过阎锡山旧居后向东北进山。一路车行到台怀镇，停观一个时辰。靠朋友面子，免门票直达景区小广场。他沿路讲五台，如同读文章。我聚精会神，一路竟没有翻阅他赠的三本书。

作为中国佛教“四大名山”之首，仰慕已久，正好是我特别看重的文殊菩萨道场。山与神便，神以山居，天人合一。浙江的普陀山，安徽的九华山、四川的峨眉山只在影视中见过，至今还未及前往。

五台山佛寺初建年代，有说汉明帝时，有说北魏时，我无意去繁考，宁信其头一种说法。这与清代大学者顾亭林观点不合，他的《五台山记》中认为“其佛寺之建，当在后魏之时。”这也无所谓，重要的是其山、其寺、其佛神之信仰寓意。

北魏时五台山已有的部分佛寺，让太武帝拓䟦焘和北周武帝宇文邕灭佛所破坏。这种情况，自保尚不能，岂谈兴建。到唐代幸遇李世民和武则天喜欢“文殊菩萨”（我并非追随，是自觉后才知道的），加之视山西为“龙兴之地”，因而捧成佛教圣地。至武则天全盛，又重建清凉寺，还将《五台山图》移到敦煌莫高窟，存于61洞之中。

具有嘲讽意思的是，李唐后世武宗又灭佛，使五台失土地，散僧人、坏寺庙。此次大伤元气，再难复兴如从前。到宋太宗才下诏“重修五台十寺”，即真容、华严、寿宁、兴国、竹林、金阁、法华、秘密、灵境、大贤。

元、明、清时，五台佛教分化出藏传佛教。康、雍、乾、嘉、四帝多次上五台朝拜，尤其康熙支持藏传佛教，在藏、蒙、甘、青、川等地大兴。

五台山称汉佛寺为“青庙”，和尚主持，藏传佛教寺庙为“黄庙”，因藏传佛教也称“黄教”，属“格鲁派”，由喇嘛住持。

我先登石梯上了菩萨顶，过“灵峰胜境”到文殊殿，有康熙亲笔写的“五台圣境”石碑坊。这里是五台山“五大禅处”最高点，清代尊为皇室寺庙。看了毛泽东住过的佛间，问老和尚“水滴石穿”的故事，他笑而不答。

下山到显通寺，是五台山最大最古老的寺庙，除大文殊殿外，还设大佛殿、观音殿，主要观看了千钵文殊铜像和大铜钟。又到五爷庙、罗㬋寺、圆照寺、岱螺顶等寺，于白塔金顶间穿行著目。所见庙中拜佛菩萨者，皆许已愿，没钱的求财，无儿女的盼生出，有钱的祈愿保佑再加多，贪污的求别暴露、官求永做等等，都把佛神视为工具，让为自己服务。真正敬佛向善弃过从新者甚少。我想这些佛菩萨也不好办，能不分青红皂白的护佑满足吗？真正的佛神旨意，能宣示贯彻吗？那些逃难走西口民众的最低请求与豪富巨商所愿是不可相提并论的。

听友人介绍，方知文殊菩萨以五身居五台，聪明文殊供在东台望海峰的望海寺，有“云海日出”景观。智慧文殊供于南台锦绣峰的普济寺，有“高山花海”景观。狮子文殊供于西台挂月峰的法雷寺，有“月色朗照”景观。无垢文殊供在北台叶斗峰的灵应寺，有“一览众山小”为景观。孺童文殊供于中台翠岩峰的演教寺内，有周边山景。五尊文殊，各有神意佛旨。

返程中，去了镇海寺；这是“二龙戏珠”风水宝地上的黄庙建筑，传说清顺治出家来此隐度，十五世章嘉活佛在京圆寂后、灵骨在这里安葬。灵塔融合了汉、蒙、藏、印度风格，顶上有铜质镏金塔刹，塔身以各种手法精雕细刻佛像，为五台一绝。

统览形貌，五台山与塞外阴山名寺五当召有相同之处，只是后者为纯黄教寺庙，且集中于吉忽伦图巴达格勒山前，周围也有四峰相拥，但无辅寺耳。

“读万卷书、行万里路，是哉斯言。”纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。重走西口路，拉近知识与自然、人生与大地，行走与古道、现实与历史、文化与风俗、表象与内涵等距离。其中有奇景与大美“原来如此”的感叹，名胜古迹“我来了”的自豪和名人学者“与君一席谈胜读多少书”的开释；于苦境艰辛中尝甜滋味，在柳暗花明中增希望，在所有游历间拓胸臆开眼界。一人独行自由适意，结伴同往、互助团结；是我的最好的学习思维方式，走中学、见中思，行中悟，腿脚接大地灵气，心灵沐天光云影，返朴归真，乐观进取，与自然互动，感恩山水时光，同时代俱进、乐之无穷。

关联阅读