打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
行走丨遇见,是一场不可逆转的劫

题记:年轻时我们放弃,以为那只是一段感情,后来才知道,那其实是一生。

有段日子,张爱玲的《小团圆》热到脱销。喜欢、痴迷于张爱玲其人其文的,都欲得到一本《小团圆》。文友相聚,话题也离不开《小团圆》。

同事小丹说,《小团圆》的噱头全在于“张爱玲的自传”上,无非是想看八卦的心态作祟。不少网民用“差点就失败的张爱玲”来评价《小团圆》,说人物出场太多,纷杂了。力挺《小团圆》的张迷则认为,《小团圆》是压轴的好作品,超越了张爱玲以往所有小说的成就。

真是见仁见智的事。

读张爱玲,是跳不过胡兰成去的。那一段轰轰烈烈的爱,让张爱玲一生都牵扯其中,死后还不得安宁。几十年过去了,依然有大把的人热衷于挖掘他俩的情感纠葛和韵事,并津津乐道。

后来的张爱玲,不想再提起胡兰成。不得不提到他时,她称他那个“无赖人”——可见那一段,刻于她的生命是怎样的深和痛。而胡兰成提到张爱玲就轻松多了,赞美、得意、炫耀,兼而有之。

可是我们并不能因之就认为张已经不爱胡了。或者认为胡兰成从没有认真过。

胡兰成的《今生今世》,也曾避不开地写到张爱玲。据看过的人说,比《小团圆》还更客观些。勿庸讳言,胡兰成也是名噪一时的风流才子,站在一段惊世情感的两极,男女主角的视角总是有些差异。单看两人的才情和文笔,胡并不在张之下,然而我们今天还记得胡兰成,仍是因为张爱玲。

倘若胡兰成徒有虚名,傲气的张爱玲何以“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

倘若两个人没有相互爱慕相互尊敬,张爱玲的心又何以甘心情愿为之沉迷多年无法自拔?

然而,一对有情人终究是分了手,而且分得不够漂亮不够唯美——胡兰成的精彩生活里,隔一段来个小护士、或者漂亮寡妇,一次一次让骄傲而清高的张爱玲无语。

情爱中的张爱玲是怎样的我们无法得知,但《小团圆》里的“九莉”和“邵之雍”——亦即张爱玲和胡兰成,填补了这项空白。借助这一本自传体小说,我们得以还原了那一段惊世之恋。

九莉爱邵之雍。但她的爱,矜持、端庄,温婉而很少形于色。几乎就是被动地,等,接受,任内心翻江倒海波浪滔天。这是张爱玲一以贯之的描述手法,不落痕迹的着墨,轻也是重,淡也是浓。也是她个性的流露。

五四后的新女性,饱受古典文学的浸润,终究脱不掉旧式女子五千年传统文明铸就的思想窠臼,她一杆新文化的笔,似乎只是在文字里开辟一片阴郁的天来。还有家庭背景,还有生长环境、教育模式……都对她的为人处事、性格雕塑潜移默化成一种定势。文化女性的自视清高和骄傲,是不屑于勾栏惯用笼络嫖客的那一套狐媚巧言,也不屑于市井俚族死缠滥打哭闹上吊撒泼。于是,面对胡兰成的背叛,她只是注视着,看那个曾经爱得刻骨铭心的人,渐渐走远。不是不爱不是不痛不是不挽留,然,终究拗不过一个:尊严。那种没落贵族家庭出身的傲气,那种养尊处优又寄人篱下的生长环境,那种缺乏父母关爱孤独成僻、习惯从文字中发泄解脱汲取温暖的寂寞,都成了羁绊她做出勇士一般捍卫爱情的惊世骇俗的举动——大家闺秀,需要以那些来挽住一个男人的心吗?而男人对女人的爱恋,除了当初窃喜拥有一个精神勾连、心曲相通的平等女子,最终,都会降落到更喜欢一个会为他洗脚、伺候他如皇上的女仆。

这就是淑女的悲剧——终究缺少了一点无赖式的智慧。她洞察一切的眼睛,因为太过明了爱情的特性而保持了高贵的缄默,直至心慢慢冷却。

之前一直有人提到张爱玲在胡兰成逃难乡下还花团锦簇时,仍然给他送去一大笔钱,很是不解,甚至觉得张爱玲在感情上太“贱”。

《小团圆》解开了这个谜——那笔钱,其实是胡兰成的钱。

胡兰成爱过张爱玲,甚至想过争取过要离婚,以清白身家来跟张爱玲在一起。他一次次给张爱玲钱,来表明他的爱和愧疚。从某种意义上说,那是些定情钱。

就像爱情信物一样。

时世弄人也好,朝秦暮楚也罢,后来的胡兰成变了心。这些,张爱玲都知道。胡兰成絮絮叨叨的,喜欢在信中告诉她很多琐碎的事。于字里行间,慧心兰质的张爱玲怎么可能感应不到一颗心正渐渐远去?但胡兰成潦倒在一个乡下,张爱玲还是赶过去。

她看见了赖在胡兰成怀里撒娇的小护士,胡兰成信中曾多次提起过这个女孩。她没有哭闹也没有撕打——那样的事,很失身份,怎么可能是张爱玲做的呢?

她就是来看看他,然后把他之前给她的钱还给他,作一个告别——身和心的诀别---你的钱,还给你了,我们,两清了,你不欠我,我不欠你。

钱清了,情也清了。

这又是张爱玲不同于庸常女子的地方:以现代女性的观点,当爱没了时,钱也算是一种补偿。亦舒师太就曾通过喜宝的口说:我要很多很多的爱。如果没有爱,那么就要很多很多的钱。怎么可能还给他钱,让他和新欢玩得更开心潇洒无后顾之忧?

张爱玲却断不要这种补偿——多少钱也补不了情感的背叛;多少钱也托不起尊严的伤害。

胡兰成对她,从惊喜、得意、满足,渐渐到有了些、不满。 那种不满足,或许就是“离开你我就没法活了”的歇斯底里的激烈和惊喜,或许就是时刻纠缠的火热,或者是年轻活泼的生动新鲜,再或者,是要时刻以他为中心的追随、照顾。

偏偏,张爱玲却是个以平淡掩饰汹涌的暖水瓶。即便万分喜悦,也只是嫣然一笑,即便爱到心碎,也只是打落牙齿和血吞,脸上依然的平静和微笑。

没有谁对谁错。

不是否认胡的滥情,不断地犯"男人都会犯的错"。恐怕应该引用周慧敏的话:"绝对犯得起"。 

才子风流似乎是个定律,如果这个才子还很有口才,还风度翩翩气质儒雅,再兼有钱有地位,桃花灼灼也就不奇怪了。 

只是,那些情爱的花,在欢笑和泪水的灌泡下,开得分外娇艳,又憔悴得格外快速,成不了一幅永恒的风景。

令人欷歔的,这一对才华出众又相互欣赏的才子才女,相遇终属难得和幸运,究竟抵不过本性和命运的翻云覆雨手!

世事沧桑,我们本无须为古人打抱不平和担忧,只是有时候不免痴痴地想,倘若一切能够重来,这两个人又会作何选择呢?依我看来,胡兰成那样的情场浪子,再来十次依然一个德性,无法救赎的了。而张爱玲呢?如果重新选择,她是希望永远不要遇见胡兰成才好呢,还是依然走了同一条路?

有些遇见,或许就是一种宿命,一场劫难,任怎么,也是躲不开的。

不然,故事都没有了,遗憾也不见了,算什么人生。


关联阅读

行走丨哦,那只黄灿灿的香梨

行吟丨从雷平阳的诗歌说开去

行走丨过临岐

行走丨听风者

行走丨在佛堂做一条鱼

行走丨琳琅诗选(组诗)

行走丨妈妈,我又站成你熟悉的姿势(外一首)

行走丨去温州胜昔桥32号找找张爱玲的足迹

旅途上的故事,请告诉我们;

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
张爱玲:错付的情感,爱错的人
张爱玲夹缠不清的情 《小团圆》不如不团圆
读《小团圆》有感
张爱玲:爱一个人会低到尘埃里。
够强、够狠,独具御夫术的女人——佘爱珍
张爱玲说:爱情幻灭后,也还有点什么东西在
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服