行走丨年味儿

年纪来了，诸事都会悟今思昔，穿越时空作个比较。这不，春节假期，闲着没事，与朋友微聊，突然就对年味儿较起真来。

 

年味儿是什么？其实就是一种氛围：到处张灯结彩、爆竹声声、温馨祥和、气象万千；家家窗明几净、走亲访友、拜年团聚、大鱼大肉；人人浑身上下新衣新鞋、清清爽爽、眉开眼笑……这年味儿需要感受，也需要享受。对于不同年龄阶段的人会有不同的享受，处在不同社会时期的人也会有不同的感受。当然，不同地域的年味儿有不同的特色，不过，也只是形式有别，内容却大同小异。

 

年味儿还有一个鲜明而共同的特点，就是无论形式内容或地域特色，年味儿都是被钉上了时间痕迹的，也都是被打上了时代烙印的。

 

小时候，我们渴望过年。

 

我的小时候是在上个世纪七十年代初，留在记忆深处历久弥新的时光几乎都与过年有关。

那时的过年有“三步曲”，年味儿体现在吃、穿、玩上。

每到春节前夕，备年货是第一步，也是最难“唱”的一曲。

 

那是物质匮乏的计划经济年代，什么消费都要凭票，吃饱穿暖是基本需求。

 

一般家庭平时只能粗茶淡饭，只有春节才能享受美味佳肴。每到年关，除了猪肉、禽蛋、油、豆制品以及蜂窝煤按户籍凭票保障供应以外，还有副食券，按人定量供应花生、雪枣、酥糖、锅巴糖、花生糖等，这可是当时城镇家庭的奢侈品，也是孩子们的最爱，当年在副食店排队购买的情景至今历历在目。

 

为了尽可能备足年货，大人们总是煞费苦心，竭尽所能。刚进腊月就把平日省吃俭用攒下来的肉票买回猪肉灌香肠、腌腊肉；不惜动用各种社会资源，采购新鲜的鱼和鸭蛋腌制成咸鱼、咸鸭蛋，既满足过年的需求，又为来年青黄不接的季节留点荤菜。我母亲是四川人，心灵手巧，除了做的川菜可口，还能自制点心，几乎每年都要油炸“栲饺子”（一种类似麻花的点心)，放在两只从湖南买回又上了桐油漆，看上去特别精致的木桶子里，每次母亲在炸，我们在看，闻着香，看着馋，趁母亲全神贯注之时，抢抓一块，飞速塞进嘴里，有时刚出锅还烫着呢，也心甘情愿，而待母亲反应过来，只能数落我们几句，当然，我想母亲应该不是真的责怪，毕竟日子过得确实清苦……值得注释的是，这些“栲饺子”经常保存不到新年的到来，就已经被我们偷偷地蚕食殆尽……

 

新年穿新衣，是我们小孩的专属。那时候，一方面成衣销量少、订做贵，布料同样凭票供应；另一方面家庭经济条件限制，自己做，便宜又贴身，解决保暖是关键。基于这两个原因，一年下来，大人忙忙碌碌，千辛万苦也会满足小孩的企盼，在新年添置新衣的，这不仅是让家庭体面，也是让孩子开心，更是寄托了全家人对生活的希望。记忆中，那些年我所有的衣服鞋袜都是出自母亲的手中情，穿在身上，暧在心里。

 

大年三十的团年饭是第二曲，这是一年中最难忘的记忆。

 

一年到头，最令人牵肠挂肚的是团年饭。在外奔波一年的家人，最期待的就是回家与亲人一起吃个团年饭，一年又一年，不变的是团圆的味道，抚慰的是在外飘泊的心，它激发人们对美好生活的向往。

 

那年头，也只有大年三十的团年饭上才会有鸡鸭鱼肉，大家饱餐一顿，解馋一年。我父母都是教师，家里有个传统，开席之前，父亲作为家长必须致辞，不是随便说几句，而是饱含深情，高度概括一年的家庭变化和来年的主要期许，其中不乏时髦语言，但也离不开时事环境，有一点从未改变，那就是满满的正能量。记得有几年，我的两兄一姐还是“上山下乡”的知青，过年回家，虽然一个个灰头土脸，也没忘记给家里带回红薯、香油等土特产。大家围坐桌前，拿起筷子的时候，父亲开席寄语，鼓励他们，好好接受贫下中农再教育，扎根农村，广阔天地大有作为……此情此景，现在回想起来不免有些心酸。不过，团年饭桌上还必有一个令我们小孩开心快乐的插曲——大人发压岁钱，能有哪怕一点点属于自己支配的二、三块零花钱，该是多么美好的事情啊！

 

那些年，由于电力紧张，只有春节才能保障三五天的照明供应，因而通常情况下团年饭都是在午后开始的，会延续到天黑，以便享受一年中少有的几日灯火通明下的晚餐。接下来，就是我们欢天喜地燃放烟花爆竹的时间了……直到七十年代末，电视开始走进千家万户，大年三十晚上的电视综合文艺晚会节目，吸引了大家的目光，欢声笑语终于代替了黑灯瞎火，给年味儿十足的春节增添了新的内涵，也预示着一个时代的到来……

 

这是过年第三环节“玩”的开始。其实玩的内容也很单调，除了燃放为数不多且品种稀少的烟花爆竹，就是从初一到十五跟随大人走亲访友拜年，往往这个时候能见到从没见过的长辈，从没玩过的小朋友，为来年，甚至为人生旅途中增加了帮扶者和同路人。

 

过年中“玩”的方式多的去了：到电影院里看新片，往往几十年后都记得，《闪闪的红星》就是那年大年初二买“飞票”看的；到大街上逛集市，那些年供销社、商业系统各大公司会在节日期间把各类紧俏商品摆上大街，一时间大街成了商场，马路成了步行街，时至今日，我“90”后的父母家里还有当年在春节商品交易会上购买的物件；到街头小摊上购物，买那些特有喜庆味的小玩意儿，小风车、小剪纸、小玩具，让压岁钱有了去处。还有一个与隔壁邻里小朋友们偷着玩耍的特别游戏——“打画儿”（一种用各种烟盒折成的小三角）、“比糖纸”（用收集整理的各种糖果玻璃包装纸相互媲美），这可堪比小规模的“特色运动会”和“珍稀物品交易会”，一个个争得脸红脖子粗，互不相让；一个个玩得开心逍遥，不知归家。正是这些竞技与品评的“穷快活”，给枯燥无味的生活找到了乐，增加了年味儿……

 

四十多年过去了，儿时的年味至今难忘。仔细想想，小时候，是渴望过年，因为只有过年才能够有吃有穿有玩，才能过上革命化的春节。

 

长大了，我们希望过年。

 

有了自己的家和孩子，也同样特希望过年，因为随着改革开放和市场经济的发展，我们的生活环境和生态环境都发生了翻天覆地的变化，吃穿玩已经不再是奢侈的年货，爆竹声声也不再是春节特有的年味，而是被享受家人团聚，感受生活美好的“春节长假”所取代，中国人传统化的“团聚”成了新时代年味儿的主题。这些年，中华传统文化的传承与魅力日益彰显，光芒四射，无论是连续三十九年的春节联欢晚会，还是朝发夕至的春运归途方式；无论是高楼大厦的城市环境，还是绿水青山的乡村道路；无论是满汉全席的美味佳肴，还是生态健康的特色食品……如此等等，不仅改变了人们的生活方式，也创造了新的年味儿。

 

其实，过年就是中国人的一种具有中国特色的情结，虽然方式不一样了，但期盼还是同样的。或许等我有了孙子，过年的感觉会又不一样吧？

 

到老了，我们失望过年。

 

毕竟岁月在一年又一年的春节中逝去，我们老了。失望是相对的，曾经渴望的那些好吃的、好玩的，现在也吃不了，玩不动了；曾经希望的那些团年方式、团聚时刻，现在也不时髦，不稀罕了……因为微信、视频、抖音让人们拜年不再走街串巷照样传情；电动玩具、电子游戏、电子书籍让小孩过年不再偷着乐改成偷着玩；喝茶、健身、搓麻将让团年不再大鱼大肉而在相聚交流……信息化改变了生活，也改变了年味儿……这当然是好事，可总觉得缺了点什么？

 

年，还是那个年，但年味儿确实不同了！

在本公众号发布的作品，同时会在腾讯内容开放平台【企鹅号】、【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。敬请作者前往关注并收阅！