文：陈文茜
来源：《愉悦哲学》
气温摄氏 7 度，湿冷的布鲁塞尔（Brussels，比利时首都）。下雨的这天，安逸的我们适合唱情歌；对焦急、恐惧、沮丧、疲倦的叙利亚难民，那是另一个该死的寒冷日子。
比利时红十字会大楼 WTC 外，一大早已聚集着一长排的难民，大多席地坐着。走过的人如果不特别向他们打招呼，他们的头多半低低的。某些人知道，在这里他们并不受人欢迎，但为了活下去，求一口呼吸生存的权利，没有人会谈「尊严」。
哦！那真是十足的「奢侈品」！
2016年普立茲新闻摄影奖得奖作品
叙利亚难民海上逃难 Sergey Ponomarev摄
鲍勃是比利时红十字会的负责人，身高约一百九十公分，外表英俊，说一口流利的英语、法语、阿拉伯语。他不想浪费任何时间，很快地向我解释比利时红十字会的难民工作内容：这里是叙利亚、阿富汗、伊拉克等难民前往比利时申请「难民庇护权」之前的「中途之家」。
难民们逃离了战火，可能徒步、搭车、渡海，总共跋涉少则两个月，多则半年、一年、一年半后……终于抵达比利时。那是人类真正的「极限运动」，它挑战一个「人」一切的极限。
恐惧——IS 士兵随时可能从崎岖的山路里出现，逃亡之路就是杀身之处。
死亡——黑夜里找个山凹处，不知是谁发射的炮弹，叙利亚政府军、反抗军、美国等西方联军、俄罗斯、IS……空中飞下来的弹药太多了，火焰照亮了天空，陡直地掉下来，掉在山中一些颤抖的身躯上，碎了，肢体满地，一旁幸存的人，身上还喷着他的残肢红血。
骨肉分离——往往一阵逃亡慌乱，人潮一挤，那条路就是父女、母子、夫妻永生告别之路。
沙漠的风沙卷起，然后风静沙落，大漠已没有任何足迹。谁曾来过？谁又曾离开？
比利时红十字会的负责人 鲍勃
鲍勃知道这些中东难民为何逃到欧洲——土耳其、约旦、黎巴嫩早容不下难民。
约旦已正式拒绝叙利亚难民，因为他们的国家，每 4 个人就有一个人是难民：同情在约旦早已满溢。
土耳其已收容 300 万难民，多半孩子在当地只能跪地上乞讨，或做童工。如果没有救济单位，他们得付一个月约 4.4 万元（新台币）的房租，供一家 8 口人居住在伊斯坦布尔的小公寓，全家都得出去「打工」，才能活下来：老的当清洁工（他们原来在叙利亚可能是老师），10 岁至 20 岁的，到工厂当童工，一天至少工作 12 小时，10 岁以下的到伊斯坦布尔街头当乞丐。
那是「只能活命，毫无明天」的日子。于是年轻一点的难民，会带着孩子甚至婴儿，一家渡过汹涌的爱琴海。一个人头还得先付个 9000 欧元，就为了：明天。
买一个可能性，买或许百分之一的希望。
叙利亚难民为避难撕破土耳其边境铁丝网
鲍勃说这些人冒死渡海的「勇气」，来自于「绝望」。绝望反转成力量，把一个人所有的极限发挥到极致。「勇」渡爱琴海，跋涉巴尔干半岛，在每个抵达的边境和官兵捉迷藏，或者被无情殴打。
当他们终于抵达布鲁塞尔时，他们全身脏臭，头发杂乱，日益右倾反难民的欧洲人走过，如台湾人走过一只流浪狗般，心中浮现的多半是「排斥」和「远离」。
鲍勃两年前已注意到叙利亚的悲剧，一个国家半数难民，千万流离失所的人，在同一个地球。他能做什么？
冒死渡海的「勇气」，来自于「绝望」
鲍勃决定设立「中途之家」。他知道比利时及大多数欧洲官员皆以效率低下闻名，在这些难民真正被比利时或者欧盟接受前，难民们需要一个暂时可以歇脚、喝口热汤、洗个澡休息的地方。
那可能是他们一家逃离战火后的第一张床，第一口热汤，第一个安全之地。
奇怪的是，鲍勃叙述这些悲剧时，没有愤慨之情。他不打算再加入辩论，「阿萨德该不该下台」「阿拉伯之春是失败的革命」「伊斯兰和基督教文明恒长的恩怨」「英法密约叙伊石油」……这些飞刀般的语言敲醒不了 IS 的良知，化解不了西方的恐惧，更解决不了「平民们」的处境。
鲍勃说，他理不清古老复杂纠葛且虚无的口号，那些口号加起来，不如给他们一张床、一口热汤、一个可以向远方家人打手机报平安的 WiFi。
比起口号，一口热汤、一张床才更重要
从两年前中东难民开始涌入欧洲起，比利时红十字会即扮演起「中途之家」角色。 WTC 大楼共有约 1000 个床位，鲍勃再以红十字会体制外的力量通过 Facebook 串联布鲁塞尔另外约 1000 个民间家庭公寓，形成一个温暖的「中途之家」网。
Facebook 上不再宣泄恨，而是串连「勇敢的爱」——比利时当地有 1000 个家庭，老奶奶把孙儿的空房间腾出来，年轻人把公寓的客厅空出来接纳难民。
「2015 年 11 月 13 日巴黎恐怖袭击后，这些慷慨的家庭数目是否减少？」我问。
鲍勃答：「我碰到的没有，反而是比利时官方难民署审查时间更长。」下一句话不是谩骂，而是：「所以，红十字会角色更重要，我们需要更多床位接受更多难民。」
「中途之家」串联的是「勇敢的爱」
来自黎巴嫩，鲍勃曾目睹当地巴勒斯坦难民营的惨状——有人一待 25 年，最后自缢身亡；有的正在难民营学校读书的孩子，遭以色列政府冲入屠杀。
人那么相信战争杀戮，鲍勃更相信爱和给予。我曾想问鲍勃是否有宗教信仰，但打住了，因为那不代表什么。毕竟历史上几乎所有宗教，皆曾以宗教之名，杀戮他人。信仰代表什么？使你更有力量爱人？使你毫不迟疑杀人？
伊拉克战后，鲍勃正式投入红十字会工作，他离开了心爱的女子，去了伊拉克、刚果、也门……两年前来到比利时。
鲍勃每天清晨 4 点和红十字会工作人员一起，提醒当天得去难民署登记认证的难民，准备好行李、证件，了解程序，一切逃亡之路的最后、最重要一关一定要准备好，7 点左右准时出发，确保 8 点难民署开门之前抵达。
每天约送出 200 至 300 名难民至难民署，9 点吃完早餐喘口气，鲍勃领导义工开始打扫离去的床铺，算出空了几个床位，然后下午 3 点至 3 点半再接收另一批难民。他们贴心地在每张难民证上打 Invitation（邀请），而不是 Permission（许可）。
「中途之家」门口贴的告示是welcome（欢迎）
「难民如潮，精神会崩溃吗？无助吗？感叹世界无情吗？」我问。
鲍勃说：「感叹是诗人的工作，而我是一个乐观主义者。我只知道我每伸出一次手，就多帮一个人。我来自中东，那里是几个世界最重要宗教共同的发源地，它本来应该充满爱，现在却充满了恨。太多的道理，太多的政治，太多的争论；太少的包容，太少伸出的手……不管属于哪一个宗教，平民都是无罪的。」
这个世界真正最奢侈的是「爱」「给予」与「包容」，而鲍勃更相信，有些事情、有种爱，值得你用生命去交换。
只有活生生的人生经历，以及岁月过后的人生思考
希望《愉悦哲学》能给你一些启示
关于逆境、选择、和解、死亡……
更多文茜专栏
- 商务联系 -
魏小姐
weidanti@890media.com
联系客服
