01
这两天看完了严歌苓的《一个女人的史诗》，又把电视剧跳着看了一遍。改编后的电视剧比小说柔软温情许多。但我更喜欢小说，真实。
田苏菲16岁因为丢了件毛衣怕挨妈妈打，跟着同巷子里的小伍参加了革命。当然，这只是导火索，其根本是田苏菲厌恶小城的破败，肮脏和好吃懒做。她想呼吸更新鲜的空气，去往更辽阔的天地。这并不是因为她有伟大的理想，只是想逃离当下。小伍是真有理想，她想推翻国民党，创建新社会。
新兵集训后，她被分进了文工团。同去的小伍入了党当了小干部。不同的理想促使不同的行为，不同的行为带来不同的结果，继而有了不同的人生。
人与人的差异是与生俱来的，小伍比田苏菲大一岁，但思想和行为都比田苏菲有目标，事故，老练得多。参加革命的第一天晚上，睡在破庙里的小伍问田苏菲：
“三个男人哪个好看些？或者说，哪个不丑？”
田苏菲回答：“都丑。”
小菲又问：“你觉得什么样的男子才好看？”
“有很多头发，眼睛很亮，高个子。'
是一个外貌协会会员。天真无邪，没有城府的女生都喜欢美男子，择偶第一要求：“要帅！”随着喜好来，没有功利心。小伍则说：“我觉得男生帅不重要，年龄也不重要！”那个晚上在田苏菲睡着后，小伍的手勾上了她这条线的领头人老刘的手，一个长她不少的男人。入党后便与老刘结了婚，在当时这是她最正确最好的选择。
02
田苏菲开朗，不怕羞，没心没肺，在文工团是万金油，百搭品。爱笑爽朗的女孩运气好。师长看上了这个单纯的小丫头一心要娶她为妻。被师长看上是女兵不敢想的事情，是无上殊荣。可田苏菲却爱上了帅气，有才华，傲娇的贵气子弟----欧阳禺。
师长都汉对田苏菲是一见倾心，铁骨柔情。在行军的路上遇见田苏菲满心欢喜，没带什么东西，便让随从把他的包送给了小菲。是那种：“看见你就高兴，什么都可以给你，一心只为你。”的宠溺。
部队转到地方上后第一时间拜见了小菲的母亲，体现了一个男人最大的诚意。
都汉戎马半生，稍作停留，又要去广西剿匪，把小菲带在身边是他的心愿，但考虑到前线危险，便将心爱的女人安排到了土改队伍中。田苏菲心花怒放，因为欧阳禺也在其中。都汉不知心爱的姑娘心有所属，这一决定让他此生与田苏菲再没有可能。
在都汉的牵挂中，田苏菲和欧阳禺睡到了一起。年轻的荷尔蒙，似火燃烧。
这是她悲剧人生的开始。
03
土改中欧阳禺因与其他干部关于对待群众的方式产生了严重分歧，回城向领导汇报工作，说好几天就回来。半个月后人没回也没有任何信息。一天夜里，摩托车的轰鸣声惊醒村庄，邮递员高呼田苏菲接电报，田苏菲一跃而起以为是欧阳禺的，却是都汉患疾病，求见的消息。田苏菲不想去，她对都汉没有感情，她望眼欲穿，心心念念盼着欧阳禺的归期。就在她烦恼不安时，都汉的紧急电报又来了：“病情已稳住，好好工作，不用担心。”这个男人永远将田苏菲放在最重要的位置，他何曾想过就在他出生入死，命悬一线时，田苏菲已经成了别的男人的女人。
一个月后，欧阳禺回来了，他闪烁着亮晶晶的眼睛激动的对田苏菲说：“我爱上了一个女人，我和她有说不完的话，我很肯定我要娶她！”田苏菲告诉他：“我们有孩子了！”欧阳禺的眼眸一点点暗下来，此后三十年在田苏菲面前再没亮起来。
那个晚上两人就向组织递交了结婚报告。
一纸婚书将两颗不安的心捆在一起，开始了痛苦漫长的婚姻。
欧阳禺从一开始就看不上田苏菲，觉得她没有文化，不够含蓄，没有思想和精神内涵。田苏菲爱欧阳禺爱到不能自已，爱他的英俊，崇拜他的才华，甚至他的冷漠和嫌弃都全盘接受。有人会问了：“不爱她为什么要睡她？”这个问题对于男人来说真的没有那么复杂，也许只是那晚的月亮特别清亮，佳人有点可爱，心房起了微波，如此而已。
04
文革期间，欧阳禺被打成右派，一关就是两年多，他在上海的家也被抄了，姐姐因被打成右派跳楼自杀。田苏菲这个柔弱的女人和她妈妈一起挑起了整个家的大梁，为了让丈夫有口吃的，她大半夜去钓蛤蟆，学会腌酸菜，争取每一个上台当主角的机会，她用生命照亮欧阳禺的人生路。没有田苏菲，欧阳禺在文革中根本活不下来，这个傲娇的有才华的贵气子弟，半生都被田苏菲照顾着，却又半生都没有停止对田苏菲的厌恶和嫌弃。
他怨田苏菲让他放弃了真正的爱情，他甚至恨女儿，如果不是孩子的到来他可以和心爱的女人在一起。他一生跌宕起伏，苦的时候全靠田苏菲给他输送营养，好的时候他身边从未断过别的姑娘。
都汉很多年后才见田苏菲，在饥荒年代，即使怨还未消散仍从嘴里省下许多吃的邮寄到田苏菲家中，怕她在慌乱年代饿着。回到地方上释怀后依旧不遗余力的帮助田苏菲，他的追光灯追了田苏菲一生。他深明大义，光明磊落，浩然正气。临终前还命令一个营的士兵务必去给田苏菲的新戏捧场。如果没有都汉的帮助，田苏菲后期的生活会更惨。
小说中都汉爱了田苏菲一生，田苏菲爱了欧阳禺一生，欧阳禺爱了孙百合一生。如果田苏菲嫁给都汉，她自尊要强一生的妈妈不会为了救济她一家人的生活抵押陪嫁时的两件红木家具向小伍妈妈借钱，为变出欧阳禺待客的下酒菜中风死在灶台旁。她自己不会一生在追爱中不得珍惜和被爱，她本可以雍容富贵，只因选错了男人，悲苦一生。
05
《一个女人的史诗》实则是一个女人的爱情史，是以严歌苓父母为原型写的小说。但现实生活中，严歌苓的父母还是离了婚。她的妈妈美丽，迷人，在舞台上非常成功，观众无数，却一生都没有得到过其父亲的赞赏。父亲最终还是娶了别的女人。她在一篇文章中写过：父亲官复原职后，又穿上了他的风衣，皮夹克，身边又有了美丽的阿姨。他从杭州写信给我和哥哥，他要跟妈妈离婚。妈妈请了七天长假去找父亲，没有半点消息，我和妈妈住在廉价残破的小旅馆里。父亲不知道住在哪家大酒店，但别指望他带妈妈过去住。当我们打了无数个电话，终于得知父亲住的酒店时，父亲已经离开。后来，父亲和继母很幸福。。。。”
欧阳禺是渣男吗？这个真的不好评价。说他渣男，他对自己的行为负了责，得知田晓菲怀孕，他舍弃了心爱的女子与其结了婚。在那个年代，女子未婚先孕，再去堕胎，会被人骂一辈子“破鞋！”会开除军籍，没有前途和未来。欧阳禺给了田苏菲婚姻，可给不了她心。他无法控制爱孙百合，寻找孙百合，也无法改变看不上田苏菲的事实。他也痛苦了半辈子。
06
这本小说给我最大的感触就是：爱情这东西，不可强求，不可太用力，它必须是两情相悦，水到渠成。是你的谁也抢不走，不是你的，怎么也留不住。
真正属于你的爱情不会令你痛苦，爱你的人不会令你患得患失，凡觉得辛苦，即是强求。
强求，对己对人，都是不公，万般残酷。
张爱玲说：“爱一个人，会变得很低很低，低到尘埃里，然后从尘埃里开出花来。”这是艺术的包装。低到尘埃里的爱永远开不出花，只会被踩在脚下。爱情是两个灵魂相互吸引，平等对话，不是一个跪求，一个施舍。
看不上你的人，无论你成功落败，都会看不上你。
不爱你的人，多深情，多无私，多执着，都得不到他的心。
人，可以通过努力获得许多东西，唯独爱情。
不强求，是对爱的尊重和敬畏，强求，则换来爱的惩罚。
没有非谁不可，自爱，才能被爱！
作者简介：深小北，情感作家，情感咨询师，著有情感散文数千篇，被众多百万大号转载，著有长篇小说《穿越围城的爱恋》。不矫情，不煽情，理性，客观，用文字抒写生活，引发人的思考和共鸣！公众号：小北情感说(ID:looksxb)欢迎关注！
联系客服
