都说琼瑶是中国言情小说之鼻祖，其实还有一位比她更鼻祖。
1938年春，当琼瑶在浪漫的巴蜀之地四川成都呱呱落地之时，其旁边的另一座氤氲之都重庆，一个风华正茂的浪漫才子，已在构思着他浪漫的《八十一梦》……
他就是张恨水。此时43岁的他，已经稳稳坐上了中国言情文学第一把交椅之位，成了中国鸳鸯蝴蝶派文学的代表。16岁出道的张恨水，纵横文坛20多年，早已红透半边天，其惊世之作《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》已经奠定了他在中国通俗文坛不可撼动之地位。
根据张恨水同名小说改编的《金粉世家》剧照
后来人们谈言情小说必称琼瑶，是因为她的作品主题太过单一，非爱情不写；而相对而言，张恨水的作品内容更加丰厚，还有爱情之外的元素，比如他的长篇小说《虎贲万岁》，就是描写抗日战争中的常德保卫战的，被誉中国第一部现代战史小说。
张恨水作品
张恨水是一位地地道道的才子，他几乎诗词歌赋样样精通，而尤善小说。他一生创作了数十部长篇小说，可以用著作等身来形容。他的创作过程有许多传说，比如说他写作从来不打草稿，每每下笔数万言，一挥而就，不用修改，直接在报刊上连载；并且他能够同时写作多部小说，最高纪录是七部长篇同时进行，简直神笔。那么他为何能有如此神奇的发挥？笔者认为，这跟他多彩多姿、坎坷曲折的爱情经历有关。本文就来叙说一下张恨水的爱情：
她是张恨水原配夫人，长相奇丑，新婚夜吓跑新郎；独守空房，却抚养情敌儿子10年；她任劳任怨，把张恨水一家人照顾得无微不至，甚至给张恨水的二房夫人当保姆，临死前还把自己的两枚金戒指送给她的两位“情敌”，堪称世上最低调长房夫人……
（一）丑女“骗婚”
她的爱情从“骗婚”开始。
不说才华有多出众，仅从张恨水留下的不多的照片来看，年轻时的他即便不是风流倜傥，也至少是比较英俊的，再加上不错的家世背景，他也不会娶一个，也不可能看上一个丑女当老婆。然而，事实则相反，他的原配夫人却是一个地地道道的丑女子。有多丑？能把男人吓跑那种。
1913年，张恨水18岁。不论男女，这个年龄绝对是花季。那一年，花季少年张恨水被母亲逼着娶媳妇。18岁并不大，母亲着什么急呢？
张恨水原名张心远，安徽安庆潜山人。他有很厉害的出身，不仅是书香门第，而且是武将世家，其祖父曾经做过参将，其父张钰也有相当的武功，文武皆备。张恨水自小读书非常优秀，10岁便阅读了《三国演义》等名著，开始学写作，11岁便开始发表作品，妥妥的一个才子。
但后来张家渐趋没落，张恨水17岁时父亲便去世了。因此，作为家中的长子，母亲便开始给他张罗婚事。还有就是，1913年9月，张恨水就读的垦殖苏州蒙藏学校解散了，他正辍学在家，于是母亲想趁机把儿子的婚事办了，省得以后儿子“飞了”就不好办了。旧时，失去丈夫的女子，基本就靠儿子了，其心情可以理解。
当然，张家还是有门槛的，母亲也不会随便给儿子定亲。她托媒人给张恨水选定的对象也是出自书香门第，即一私塾先生家的女儿，名叫徐大毛。一听这名字，就感觉有点不妙。既是教书先生的女儿，怎么也得弄个文绉绉的名字啊。但母亲并不介意，人好就行，甚至不识字都没关系，那时候的女人有几个认字的。当然，媒人也保证，人品、长相都绝对没问题。
但张恨水毕竟是受过新学教育的，反对没有爱情的婚姻。无奈自己是个孝子，况且父亲已经过世，他实在不能违背母亲的意愿，这跟当初的鲁迅有点像。但他向母亲提出一个条件，我可以接受，可我必须事先看看对方长啥样。按他的心思，见了对方，不管他长啥样，我直接一票否决！开玩笑，本公子一大才子，岂能娶个大字不识一箩筐的女人当媳妇？
那时候父母包办婚姻，子女在结婚前是不准见面的，是好是坏，听天由命。鲁迅就是这样吃的亏，媒人把对方夸得一朵花似的，结果一拜堂露馅了，自认倒霉。张恨水母亲也开通，再说这是张家的大公子，也不能胡乱找个媳妇不是。于是就答应儿子去偷偷见下徐大毛。
必须是偷偷地见，不能光明正大。于是张恨水就跟着媒婆去相媳妇了。选定的地点在一个戏院里。
两个人站在戏院二楼的走廊，看着下面陆续进场的观众。少顷，媒婆突然指着楼下说：“看，那就是徐家小姐。”
顺着媒婆所指的方向看去，只见一个姑娘在戏台前站着，似乎在等着自己的同伴。但见她面目清秀，身材婀娜，整个儿就像个小仙女，在偌大的戏园子里显得卓尔不群。此时18岁的少年心中悸动了。张恨水忘记了自己“管她长啥样直接否定”的初衷，而是如怀揣一个兔子一样，脸上红扑扑的……
于是这事就定了。母亲也很欢喜，看来这媒人靠谱。
这年秋天，秋高气爽，张恨水心里也爽。在一阵阵鞭炮声和欢声笑语中，张恨水和新娘徐大毛拜了堂。
当华灯初上，客人散尽之时，张恨水便怀着激动的心情走向他的新娘。他想，幸好我事先坚持了原则，不然说不定还会走鲁迅的老路，嘿嘿。
可当张恨水按捺着心中的激动，故作庄重地挑开新娘盖头的时候，却被眼前的一幕吓傻了！
这哪是当初那个小仙女啊？整个一黄脸婆！但见她面黄肌不瘦，不仅身胖，个子也矮，关键鼻梁塌陷，嘴大唇厚，还露着大门牙……
这、这，这是怎么回事？小伙被新娘的模样吓得直接夺门而逃！
小张一边跑，一边还对母亲喊道：“娘！娘！你快过来看看……”
张恨水旧居
（二）离家出走
母亲听到儿子吆喝后，赶忙来到洞房，一看新娘的模样，也是吃惊不小。
唉，我儿子被骗了啊！
老太太也伤心，但也没法。在那个时候，只要你拜过堂，生米就已做成熟饭，你是不能反悔的。不管你愿意不愿意，婚姻已经构成。
可张恨水是真的不愿意啊。他一怒之下，直接窜了出去。这时候你恐怕就能体会当时鲁迅的心情，他被母亲和媒人合伙给骗了，找了个大字不识一个的小脚女人朱安，他是一辈子都没有接受对方。
那天夜里，还是一个堂叔带着族人，举着火把找了大半夜，才找到张恨水。那时他独自一人坐在一个山坡下发呆。
回到家后，母亲也对着儿子哭。但她也只有劝儿子认命。那时，你若不是真的有钱有势，这事只有忍气吞声，自认倒霉。
后来才知，那天张恨水见到的漂亮女孩是徐大毛的表妹。他被媒人妥妥地骗了。
最后母亲只得劝慰儿子，既然拜了堂，咱就认了；如果你执意退婚，会毁了人家姑娘一辈子的，她以后就没有人敢要了。“儿啊，”母亲说：“你要是真觉得委屈，那你就努力，以后有条件了，就娶个二房，到时候我不干涉，你想找啥样的就找啥样的……”
张恨水答应了母亲。可他还是不愿意入洞房。新婚之夜，他把新娘子一个人冷在新房内，自己独坐在窗口的桂树下叹息。
张恨水性格执拗，既然受骗，就坚决不跟妻子同房，他每天夜里一个人睡在书房里。后来他曾写过一篇散文《桂窗之夜》，回忆他与徐文淑的新婚生活，他在文中写到：“月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜。”
不过这下可苦了徐大毛这个女子了。当时一个男人都没法抵抗世俗的压力，何况她一个年仅15岁的弱女子。她也只有认命，自此开始了她独守空房45年的凄苦人生……
（三）两度生子
不过徐大毛也不是像鲁迅夫人朱安那样绝对的独守空房，张恨水在母亲的压力下，也曾同结发妻有过同房的经历。
徐大毛是个坚韧的，隐忍的，善良的，勤快的女子。她自知摆脱不了命运的安排，就争取最好的结果，绝不自暴自弃。她自进入张家后，就开始承担起一个媳妇的责任，做家务，照顾婆婆，照顾张恨水的一大堆年幼的弟妹（张恨水有三个弟弟，两个个妹妹），她样样精心，让婆婆挑不出任何毛病。因此她很快便获得了张家所有人的认可，除了丈夫张恨水。
徐大毛的贤惠善良使张恨水的妹妹非常喜欢，小姑子就给嫂子改了个很漂亮的名字叫徐文淑，自此她再不用那个讨人嫌的名字徐大毛了。
然，即便换了名字，也不能改变张恨水对妻子的态度，两人仍是分居状态。结婚半年后，张恨水干脆一走了之，到汉口的一家报社工作了。在汉口，他开始使用张恨水这个笔名，它取自唐后主李煜的一句诗：“自是人生常恨水长东”，感叹自己的人生无奈。
他这一走就是4年。在这4年里，徐文淑在张家依然辛劳，一如既往地为全家人服务着，没有半点怨言。婆婆看在眼里，疼在心里。于是她让人带口信给儿子，让他回来，与妻子圆房。母亲说：“文淑既然嫁到我们张家，这一辈子不能让她没有念想，至少让她有个孩子，有个依靠吧。”
听了母亲的话，张恨水顿觉心中惭愧，于是就依了母亲，回家同徐文淑补上了洞房之夜（这一点他表现得跟鲁迅迥异）。
然而也只是补上了洞房之夜而已，张恨水没有从此就改变了对徐文淑的冷落。尽管他们夫妻分别四年之间，徐文淑跟着小姑子也学了文化，能读书写字了，但这没有丝毫打动张恨水。他在家短暂停留之后，再度离家远游了。
徐文淑还真的生下了一个女孩，自此她的脸上有了阳光。然而不幸很快就来了，孩子没多久就夭折了。徐文淑再次陷入人生之暗夜……
而在外闯荡的张恨水却渐渐迎来了他人生的辉煌期。1918年，他到安徽，担任《皖江日报》总编；1919年，他受“五四运动”的感召来到北京；1920年，张恨水担任天津《益世报》和芜湖《工商日报》驻京记者，同时还兼任世界通讯社总编辑，事业渐入佳境。在文学上，他也发表了数部小说，有了一定名气。
此时，张恨水的母亲再次提出，让他给徐文淑一个念想。于是张恨水再次妥协，动了“恻隐之心”，回去和妻子短暂“团聚”。徐文淑果然再次怀孕，这次又生下一个儿子。这让徐文淑和婆婆均大喜过望，从此徐文淑的脸上真的放晴了，尽管丈夫仍同她冰冷如初。
可命运再次给徐文淑开了个玩笑，儿子两岁时，因肺病又不幸夭折！这下彻底把徐文淑击垮了。既然天不想成全，她就对张恨水彻底绝了念想。
张恨水在外面风生水起，徐文淑依旧在家里青灯黄昏……
张恨水三任妻子，右下为张恨水与全家人合照
（四）保姆生涯
在家长期寡居的徐文淑对婚姻已经心如死灰，除了忙家务照顾老人外，她开始用读书来打发光阴。期间她阅读了不少佛学方面的书，也开始念诵佛经，自此开始斩断男女情丝。
到北京后的张恨水迎来了他人生的高光时刻。1924年，他以长达90万字的《春明外史》震撼文坛；1925年，30岁的他担任《世界日报》副刊主笔，又开始在日报上连载他百万言的皇皇巨著《金粉世家》，自此张恨水红透文坛半边天，至少在通俗文坛无人比肩。
1926年，张恨水便在北京买了一处大宅院。当时的他可谓意气风发，踌躇满志，于是便把母亲和家人全部接到北京居住，当然也包括结发妻徐文淑。
随婆婆到京的徐文淑没有一丝激动是不可能的，尽管她不抱什么希望，但毕竟夫妻一场，妻凭夫贵的意念还是有的。然而到北京后，她便彻底心凉了。
张恨水在北京已经再次结婚了。对方叫胡秋霞，当然长得很漂亮，并且已经生下了一个女孩。徐文淑看在眼里，只是心静如水。
徐文淑丝毫没有怨恨丈夫，也丝毫没有嫉恨胡秋霞。因为她看出张恨水是真的喜欢对方。其实胡秋霞的身世也很苦，年幼时被人拐卖，因不堪对方虐待，偷偷逃了出来，遇到了张恨水。作家感慨其身世，教她读书识字，并爱上了对方，便娶她为妻。在张恨水看来，胡秋霞并非“妾”的身份，是真正的妻子。他还以胡秋霞的经历为素材写了部长篇小说《落霞孤鹜》。后来还拍成了电影，由当红女星胡蝶主演。
因此徐文淑即便想同胡秋霞争宠也是不可能的，于是她只有把自己降低到尘埃。好在胡秋霞也是苦命人出身，对徐文淑没有任何歧视。徐文淑也很知足，把这个本来应是情敌的女人视为姐妹。
1928年，胡秋霞生下儿子张晓水。因为是早产，儿子生下时浑身冰凉，连哭都不会，看看性命难保。张恨水和胡秋霞已经准备放弃时，徐文淑一把抱过孩子，在自己的怀里暖了大半天，直到孩子发出一声漂亮的哭声，终于保住了这个小生命。
这让胡秋霞极为感动，她干脆把孩子直接让徐文淑养了：“姐，我的儿子就是你的儿子，以后这个孩子归你！”
自此，徐文淑将张晓水视为己出，精心抚养了10年。这10年，也是徐文淑此生最温馨的十年，因为她有了爱的付出，有了天伦之乐，她的心不再孤单……
然而，张恨水的爱情没有止步。毕竟，胡秋霞没有什么文化，他并没有享受到他笔下的才子佳人式的情爱生活。终于到1931年，如他所愿，张恨水遇到了他此生的最佳姻缘。
她就是17岁的周淑云。她本是张恨水的学生，她十分崇拜她的老师，爱他的文采，爱他的一切。周淑云长得更加美丽，也有才学，是一位真正的佳人，张恨水对之极为倾心，两人终于成为一对佳偶。
当然，徐文淑对于丈夫的另有新欢，毫不在意，对于人间情事，她早已淡出其中。可胡秋霞不然，对于丈夫的“出轨”，颇有性格的她十分愤怒，她甚至表现出一个女人撒泼的一面，跑到周淑云家砸人家玻璃。结果导致了丈夫张恨水的厌弃，自此，她的命运开始与徐文淑等同。
但胡秋霞也没有离开张恨水。一是她离不开自己的几个孩子，可怜孩子；二是她受到了徐文淑的影响，是徐文淑劝她，这都是命，离了婚又能如何？看淡这一切都好了。
但胡秋霞毕竟是有个性的，她不想同周淑云共侍一夫。于是张恨水另辟新宅，同周淑云另过，并根据《诗经》里的一句诗，将周淑云重新起名“周南”，自此这对才子佳人琴瑟和谐，相得益彰。抗战爆发后，张恨水到大后方重庆，周南千里寻夫，夫妻俩相遇后再不分离，直到终老，成就了一段爱情佳话。
可以说，也是因为有了这么多爱情经历，让张恨水的文思汩汩滔滔，长流不绝。之后更是有了《啼笑因缘》和《八十一梦》的辉煌。不过，这其中，有他的结发妻徐文淑的一大份功劳，因为是徐文淑在家里操劳，照顾了他的母亲和弟妹，之后又照顾了他的二房夫人胡秋霞和子女，这都让张恨水解除了后顾之忧。可以说，为了张家，徐文淑简直成了一个保姆，根本没有享受过一天，根本没有一个长房夫人应该有的模样。
当张恨水和周南在重庆卿卿我我时，当张恨水在重庆做着他的“八十一梦”时，他的前两位夫人徐文淑和胡秋霞都在安徽老家熬日子，她们过得非常辛苦。不过徐文淑尽管劳累，她还是很充实的。因为她有张晓水这个“准”儿子的陪伴。他们母子的感情非常好。
直到后来，张恨水回到北京，胡秋霞带着长子张晓水等一众儿女也到北京居住，徐文淑的生活再次陷入孤苦之中。鉴于结发妻对于张家的付出，张恨水每月给徐文淑寄回50元生活费，这样她在农村老家不至于挨饿，生活还算过得去。
张恨水除了给徐文淑生活费外，其他什么也不管，只是在1955年回去看过她一次。
（五）最后的牵挂
徐文淑一生都在张家，她不惜独守空房，保持着自己的那份贞节。后来，婆婆去世了，小叔子都长大成家了，小姑子也都出嫁了，徐文淑真的成一个人了，真的是孤苦伶仃，然而，她仍在坚守……
其实徐文淑还是有一点慰藉的，因为张晓水，这个她抚养长大的孩子。因此在农村老家，徐文淑每隔一段日子，都会去邮局，给儿子寄一封信。每每收到张晓水的信后，徐文淑都会看上老半天。
唉，这辈子，还有一个人在牵挂，也没白活，我也知足了……
在对张晓水的无尽的牵念中，徐文淑渐渐老去。1958年，60岁的徐文淑像往常一样去邮局给儿子寄信，可在半路上，在上一个小坡时，她突然晕倒了。
徐文淑再没有起来。脑溢血夺去了她卑微的生命。她像一棵小草枯萎在黄土里，像一滴水消失在水中，像一粒尘埃消失在尘埃中。
徐文淑当时倒下后，被路人发现，送到了医院，可她已经无药可救。她临死前，留下遗言，把两枚金戒指分别送给张恨水的第二房夫人胡秋霞，以及第三房夫人周南，以作纪念。至死，她都没有怨恨丈夫张恨水，没有抱怨他娶二房、三房；至死，她都没有以长房夫人自居，没有对她的两位“情敌”有任何怨言。不知这是一种卑微，还是一种超脱……
当然，在徐文淑生命的最后一刻，她还想念这她的“儿子”张晓水。最后，她连话都说不出来了，她只是艰难地举着一只手，指向自己的上衣口袋，口袋里是他给儿子写的信，口袋里有她对张晓水的永远的牵挂……
举办丧礼的时候，张晓水回来为母亲送了最后一程。而张恨水没有回来。张恨水在陪同他的第三位夫人周南。
徐文淑的墓碑是张晓水立的，上面只写了张晓水的名字。徐文淑付出了她卑微的一生，还有一个人记着她，此生足矣。
（六）尾声：人生长恨水长东
真是红颜薄命，或者命运弄人，徐文淑去世一年之后，1959年，张恨水的第三位夫人周南因乳腺癌去世，享年45岁。她是张恨水最爱的人，然而也寿命最短；张恨水的第二位夫人胡秋霞最为长寿，一直活到1982年。当然，她也是对张恨水最痴情的一位。
而徐文淑是张恨水三位夫人中最低调的一位，最被忽视的一位。她因张恨水而留名人间，也因张恨水而毁了一生……
做为民国第一写手，中国言情小说之鼻祖，张恨水的一生是辉煌的，也是悲情的，其实，他自始至终只是阐释了那句诗：
胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东……
（文/说历史的女人·濯雪）
联系客服
