今晚报

　　我藏书，主要是淘旧书。十五年前在南京夫子庙旧书市上，有老者告余“淘书诀”：一见好书，立刻买定，不可一看再看，迟疑不决。

 积累了经验，才知他说的好书，起码有三个标准：稀有的版本，少见的内容，可考的藏章。符合此，算得旧书上品，价格昂贵，我少问津。“立刻买定”的教训也有过。去年在成都青羊宫，我看好一部民初版的《孟子》，因为想杀价，玩了个欲擒故纵的小把戏，谁知兜了个圈子回来，书被人买走了，我好不怅然。

 现在的书价，是十五年前的数倍。我淘旧书，一般锁定1990年前的文本。其理由有二：一则便宜，二则盗版未泛滥。就说便宜吧，如《贾平凹小说精选》，73.1万字，原价11元，每千字1分6厘。再如《文白对照全译资治通鉴》，我按原价235元从旧书市购得，厚厚3本，1008万字，每千字也只2分3厘。友人说我有经济头脑会拨拉“小账”，我答得实在而悲壮：买得起书的人不读书，我是穷人自然就算小账！

 藏书是要读书的，但是我绝不列读书计划，全凭一时兴致，读也不一定读完，纯属一种随时可以拿起随时可以放下的自由散漫状态。这样，在同一时期里，我随便翻着许多书本，隐隐约约记得片言只语而已，有时要寻使用的材料，就靠这点线索去翻找。而翻拣的时候，总不在同一处所，有时在枕头边找到了，有时在餐桌下边发现了。书们的各居一方，说明我懒散，更说明了我懒散中的活力，所以我戏言：但凭破书长精神！

 曾在北京碰上古今名家藏书钤记展览，读到了明末清初藏书家万贞一的藏书印。印曰：“吾存宁可食吾肉，吾亡宁可发吾椁。子子孙孙永勿鬻，熟此自可供膳粥。”在我浅陋的见闻里，说得这样义无反顾斩钉截铁的，再无二人了。在我凌乱的书房里，这印文是一幅篆书条幅，正挂在我的书桌上方壁头上，是请一位书法家书写的，就算是我的藏书铭了。

 有朋自远方来，评价我：家无长物唯有书多。我答：“潦倒穷愁要钱养老时，开家旧书店，保证一年不用进货。”他说：“而今书籍作为商品，子孙世守的观念日趋淡薄，藏书为晚景谋，也无可厚非。”这种观点，有古人张本。清末浙东汤氏藏书印是这样的：“见即买，有必借，窘尽卖。”说得开脱，照此施为，既可明哲保身，也可为传承文化尽点绵薄。