▲阿拉伯人画的亚里士多德与亚历山大大帝
作者 杨赛（极客邦科技终身首席记者，2050志愿者，科学哲学爱好者。2008年本科毕业于英国牛津大学物理系。）
责编 许嘉芩 刘愈
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
11世纪发生了几件事情。
1054年，东罗马教会与西罗马教会正式分裂。
1075年，教皇格列高利七世颁布“新教会法”，被后人评价为“奠定了欧洲法制基础的教皇革命”。
1096年，长达数百年的十字军东征开始。
这几件事情给之后的几百年带来了很多方面的影响。就现代科学起源的问题而言，我们最关注的影响有两个：
将大量著作从阿拉伯文翻译为拉丁文的“大翻译运动”，以及伴随而来的“第一次学术复兴”。古希腊哲学（科学）带着数学、医学、天文学、炼金术、占星术的知识一起，哗啦啦的流入了基督教欧洲。（又是一边跟人打仗一边从人家那里翻译东西回来学，这个场景在中国人看来是不是很眼熟？）
在“新教会法”颁布之后，欧洲各地形成了“城市”这种独立自治模式（这个“城市”的定义与其说是相对于“农村”，倒不如说是相对于“封建主的领土”而言）。在这种城市的自治模式当中，又诞生了三个重要的自治组织——学生教师行会、工业行会、商业行会。
中国从隋唐以来就有“行会”，但是跟中世纪欧洲城市里的“行会”却未必是一回事。不过要说起“行会”这个词的拉丁文，可能大家看着都会觉得很眼熟：
Universitas。
据说在城市的诸多行会中，由教师和学生组成的行会最为稳定持久，所以到了13世纪，大家就把这个词专门让给他们用了，继而成为今日“大学”（university）一词的由来。
在中世纪的大学里，“神学”是最高的学问。但是在有资格深入学习神学之前，学生必须先掌握基本的七门“艺学”（arts），即逻辑、语法、修辞、数学、几何、天文、音乐。（到了13世纪中期，由于可以学习的知识变得越来越多，一些大学开始调整科目，将数学、几何、天文、音乐并入“自然哲学”，将修辞学并入“法学”，将逻辑学并入“医学”，并将整个哲学学科分为自然哲学、伦理学、形而上学这三个分支。）
我们一般认为现代新物理学——现代科学的起点——有四位重要先驱：
哥白尼（1473-1543）
开普勒（1571-1630）
伽利略（1564-1642）
牛顿（1643-1727）
这四位重要先驱虽然生活的时间地点有所不同、本职工作有所不同，但是却有一些非常明显的共同点：
哥白尼，出生于波兰的 Thorn（托伦城），在 University of Kraków（克拉克夫大学。这个城市在当时是波兰王国的首都）学习艺学，之后两次前往意大利，分别在 University of Bologna（博洛尼亚大学，这是世界上最古老的大学）以及 University of Padua（帕多瓦大学）学习法学、医学和神学。在大学期间，他认识了当时著名的天文学家 Domenico Maria Novara da Ferrara（直译过来是费拉拉的多梅尼克·玛丽亚·诺瓦拉），成了他的学生、助手。
开普勒，出生于日耳曼神圣罗马帝国的 Weil der Stadt（一个城镇的名字），在 University of Tübingen（蒂宾根大学）学的哲学，后在布拉格的天文台做第谷的助手、在林茨等城市教授数学。
伽利略，出生于意大利的 Pisa（比萨城），在 University of Pisa（比萨大学）学的数学（本来他老爹让他学医的），后在 University of Padua（帕多瓦大学）教授几何学、力学、天文学。
牛顿，出生于英国林肯郡的一个小村庄下面的小庄园（换句话说就是乡下）。牛顿在离家好几里远的 Grantham 镇读的高中，在那里学习拉丁文、希腊文以及数学基础。据说当时牛顿的成绩并不是很拔尖，还遭受校园霸凌的困扰。但是忽然有一天，他老妈把他叫回到乡下老家，跟他说，儿啊你别读书了，以后就做个农民吧。这可把牛顿给吓坏了——他可不想一辈子做农民。于是他回去学校刻苦用功，考进了剑桥大学的三一学院，奖学金get，在那里开启了他的学术生涯。
四个人的共同点在哪儿呢？
除了牛顿之外，其余三人都出生在或大或小的自治城市内。换句话说，前三人是天生的“城市人”，而牛顿最终也从乡下跑了出来，成了一位“城市人”。
四个人都在“university”这一体系下接受的教育，并且他们之后的学术活动与整个大学体系密不可分。
城市与大学，无疑是现代科学诞生的关键土壤。
那么问题来了：
11世纪以来，那么多人出生在基督教欧洲的城市里，那么多人在基督教欧洲的大学里学习、任教、交流，为什么现代科学直到15、16世纪才出现？
这四百多年来发生了什么事情？
这四个人又有什么特别的地方？
毫无疑问，这四个人都在大学接受了一套完整体系的理性思维训练。
毫无疑问，这四个人都是虔诚的基督教教徒（牛顿是新教徒，其他三位都是天主教徒）。有人接受过系统的神学训练，有人则没有。
而这四个人的研究方向，与当时很多其他哲学家的研究方向一样，全部都绕不开一个人：
亚里士多德。
[本文转载自“懒菜杂谈”，转载请注明出处。]
联系客服
